Я помню

Но в 1941 году, в июне месяце, 22 числа, ровно в четыре часа утра, как в песне поётся, грянула война. Германия напала на Советский Союз. Всех взрослых мужчин мобилизовали на фронт. В деревне остались старики, женщины и дети. Мне шёл семнадцатый год, я был старшим из подростков. К нашей бригаде присоединили Ершатскую, я стал бригадиром на обе деревни. А 29 июля 1942 призвали на фронт и меня.

Война

Мы радости не знали,

Потому что всё украли:

Детство, юность, тишину.

Зато скоро мы познали

Холод, голод и войну.

Тяжёлы были времена,

Их усилила война.

И на плечи острые

Легли заботы взрослые.

Самым тяжёлым испытанием, какое только может вынести человек, является война. В борьбе за жизнь под знамёна Родины встали стар и млад. Мы, девятнадцатилетние юноши и девушки, в одном ряду со взрослыми шли на войну за право жить на своей земле. Мы шли побеждать врагов и воров, которые украли нашу юность.

Я хотел служить лётчиком в авиации, но в военкомате не прошёл медкомиссию по зрению, – определили в Челябинскую бронетанковую полковую школу. Танки собирали сами под руководством заводских мастеров. Как танк собрал, так на нём и воевал,– приговаривали курсанты между собой. Чего греха таить, некоторые экипажи ещё до переднего края фронта намучались, а кто-то и вовсе погиб в первые дни, не смог выбраться из горящей техники. Сам я чуть не погиб в танке, когда он застрял под водой. Но офицер заметил, что меня нет, нырнул и открыл люк снаружи,– вытащил.

Я выпустился сержантом в должности механика-водителя и получил свой первый танк Т-34. На нём в составе маршевой роты и выехал на фронт.

Нарофоминск – город под Москвой, только что освобождённый от немецко-фашистских захватчиков. Первые три дня мы убирали трупы русских и немецких солдат. Неприятная работа, но нужная. Именно так мы впервые столкнулись с реальной фронтовой жизнью.

В это время московские колхозники собирали деньги на танковую колонну, и на танках нашего полка появилась надпись «Московский колхозник». Состоялся митинг и парад по случаю вручения нам танков, подаренных москвичами. Стоял дым-мороз, температура на улице ниже 40 градусов. Чтобы поддерживать тепло в танках, топили печки-буржуйки.

Прямиком с парада танки выдвигались на передовую позицию. Проехать надо было больше ста километров. Внезапно ударила оттепель и пошёл густой снег с дождём. Залепило все щели. Пришлось одному члену экипажа специально сидеть на броне и чистить смотровые отверстия.

Так мы добрались до Старой Русы в Псковской области. Кругом леса и болота, заваленные снегом. Маневрирование для танков сильно ограничено. Вот тут-то началась солдатская жизнь.

На фронте

Солдат на фронте не столько воин,

сколько труженик войны.

Немец сидел за тремя реками: Ловать, Полесть и Редья. Настроил из леса завалы высотой по три метра и ходы сообщения. Все подступы заминированы и обнесены колючей проволокой. Чтобы взять город Старую Руссу (важный стратегический пункт), нам надо взломать оборону противника.

Перед нашим наступлением уже была попытка окружить немцев, но она провалилась. С учётом поражения танкистов тренировали брать эти преграды. Но и наше наступление оказалось безуспешным. Из тридцати танков «Московского колхозника» половина не вернулась на запасные позиции. Мой танк тоже подбили. От пороховых газов нечем дышать, ничего не видно, всё в дыму, стрелять приходилось по вспышкам, наугад.

Битых отправляли в запасной полк, в котором даже землянки приходилось строить самим. Но вскоре перевели меня в огнемётный отдельный танковый батальон резерва главного командования механиком-водителем.

Добавилась обязанность. Теперь я не только собирал, чинил и управлял танком, но и стрелял из огнемёта. Такие танки выжигали огнём немцев, уцелевших в момент наступления. Горючая жидкость 3000 градусов Цельсия одним плевком выжигала всё живое и мёртвое на сто метров. Горела земля, коробился металл. Мы должны были сделать так, чтобы наша пехота могла пройти дальше.

В феврале 1943 года штаб командования направил меня учиться в Киевское танково-техническое училище.