Я побит - начну сначала!

Вот и попробуй все успеть — надо, надо, надо.

16.10.47 г.

Все-таки с собой сладить не так уж трудно, если упорно стараться следить за собой. Буду стараться. Был на занятиях у Е.Р. Симонова — говорил немножко больше, чем надо, и... чего-то нет. Хочется видеть Злату.

01.11.47 г.

Все идет как не надо.

Этюд делаю средне, занимаюсь плохо — совсем не занимаюсь; тяну волынку с «Романтиками»: и не работаю, и не рву с ними. Ну, что-то будет.

Была сегодня Злата, было все, с начала и до конца — и было удивительно, как никогда хорошо с ней... Странно... Вот Гретка и красивая, и я могу с ней делать все, что захочу, она будет только молчать — но неприятно: и руки не такие, и губы не такие — все не такое. И Златка просто взрослая, а та — девчонка? Вот и Эрика, и Нинка Л. — все, все, кроме Златы, вызывают или брезгливое чувство, или ничего не вызывают. Да. Вот еще Фая ничего. Ну черт с ними!

(Ай-яй-яй — если бы Златка слышала. Нет, Злата, это не к тебе, это к ним, вызывающим неприятные ощущения.)

Если этюд интересен, потому что хорош и смел сюжет, — исполнитель хороший режиссер, если же сюжет примитивен, но этюд интересен — хороший актер, если и то, и то — талантливый человек.

Талантливый исполнитель, но не художник — страшная вещь. Художника можно определить по душе, по образу мысли; только художник талантлив, а развитию художника в человеке способствует его собственное человеческое развитие — и тем сильнее, чем тот больше виден: талант, по-моему, даже в том, что и как человек видит.

Физиономист. Человека лучше всего определять по случайным, но хорошо выполненным фотографиям — лицо выражает его идеал в момент съемки. Далее: складка на брюках, манера завязывать галстук, все до мелочей в одежде, в манере говорить — неслучайно. В человеке все отражает его внутренний мир.

(Но из каждого правила бывают исключения — и то неслучайные.)

12.11.47 г. Среда

Мне 18 лет! Поздравили меня Герка, дома, в институте, а Артем, Виктор и Злата не вспомнили. Все-таки невнимание.

Ноябрьские праздники отпраздновали обильно, хотя... Повздорил с Виктором, да! Был в гостях у дочери генерал-лейтенанта! Чувствовал себя просто, но почему-то машинально вставал, когда он входил, вызывая смех ребят...

Очень хочется записать разговор с Артемом, не сам разговор, а общий смысл и что он значит. Не знаю, так ли я все понял, боюсь признаться, что я почувствовал его настоящим другом, почувствовал к нему нежность какую-то и благодарность от того, что он очень зло и колюче отчитывал меня, а я, психанув вначале и наговорив ему массу гадостей, понял, что не прав. Боюсь признаться, потому что не уверен, что все это точно так, а не выдумано мной. Я, собственно, этого не забуду, так что писать нечего, но это надо запомнить и как личный материал, и как литературный — блестящая сцена «друзья»: оба почти ненавидят друг друга, подозревают друг друга черт-те в чем, говорят друг другу вещи, доказывающие их обоюдное неуважение, а расставшись, чувствуют, что родилась дружба.

В институте все уж больно хорошо, но это только кажется, я «душа курса», это ко многому обязывает, а ни черта нет! Этюды делаю не так, как хочется, хуже многих, плохо занимаюсь по многим предметам и т.п. Надо быть очень внимательным и осторожным, чтобы не ссыпаться с этого положения и не разбиться.

Надо уже точно выбрать самостоятельные отрывки, надо лучше заниматься, надо все время следить за собой, особенно в институте.

Да! Да! Да!

Лучший подарок к 18-летию! Отменили военное дело. Я не знаю, кому я должен быть благодарен, но спасибо ему от всей души!

Да!

Не забывай свои мысли, сволочь. Что это, что это во мне? Может быть, с этим смириться?!

«Утик не утик, побигты можно». (Стреляться рано.)

14.11.47 г.

Читаю «Повесть о настоящем человеке». Нет слов для похвалы! Не знаю, как другим, но мне она очень много дала. Чтобы быть хоть чем-нибудь, надо работать, не просто выполнять заданное (хотя одно это уже непросто), а делать всегда большее. Работать всегда и везде!.. В общем, дело ясное.

Я не работал, а мудил. Надо выбрать то, что надо.

Ладно, дальше. Дальше — завтра контрольная по французскому, семинар и контрольный урок у Львовой, ни к чему не готов.

17.11.47 г.

По контрольной — 5. На семинаре — довольно бойко, а у Львовой мне был учинен полнейший разгром. Я на каком-то опасном пути (!). Я в себе. Что это значит, я толком не пойму, но одно видно ясно: там, где четко определена задача, — все хорошо, начинает работать то, что называют подсознанием; там, где этого нет, работает голова — то есть моя режиссерская жилка, если она во мне есть, я начинаю играть то, что должно дойти до зрителя — отсюда идет неправда при кажущейся свободе тела и мысли. Ясно одно — надо четче определить для себя задачу и сделать это для себя главным.

03.12.47 г.