Я пишу - лучше всех

* * *

...Вечером в гостинице, в перерывах между чтением рукописей и книг саровских литераторов, я включил телевизор и успел краем уха услышать сообщение о том, что "первый штурм штаб-квартиры Ясира Арафата оказался неудачным".

Но надо было готовиться к семинару с начинающими поэтами и прозаиками, а потому я не стал ждать очередных новостей и продолжил чтение. Среди опубликованного в трех номерах "Нижегородской провинции" и нескольких сборниках "Литошки" много серьезных вещей. Меня, например, поразил рассказ одиннадцатиклассника Димы Соловьева "Улетел", в котором рассказывается о тринадцатилетнем киллере. Мол, мальчишка никаких подозрений не вызывает, а потому и "заказы" ему выполнять намного легче, чем взрослому - вот мафия и стала прибегать к помощи киллеров этой возрастной категории. Самое страшное, что в конце рассказа этот юный убийца приручает встреченного на улице беспризорника ещё меньшего возраста и готовит из него себе напарника. "Ничего малыш, смышленый оказался", - заканчивает он эту жуткую в нравственном понимании историю. Да и другие рассказы этого автора носят такой же страшный по своей оголенности характер. (Аналогичное впечатление производит также и рассказ Наташи Сорокиной "Крик", повествующий о самоубийстве девочки, и рассказ Насти Матвеевой "Духи", рассказывающий о детдомовцах, а также проза некоторых других авторов.)

Есть в этих альманахах и вполне симпатичные (хотя тоже по-своему жестоковатые) стихи. Например, у Марты Калдоркиной: "Мы знакомы больше месяца. / Ровно месяц и денёк. / Ты вчера хотел повеситься. / Интересный паренёк..." Или - у Марии Виноградской: "Летний вечер. Тихо спят дома. / Всхрапывает где-то речка. / Этот мир - лишь звездная ТЮРЬМА, / что уходит в бесконечность..." Видно, что они понимают этот мир уже совсем не так, как, допустим, понимал его, будучи в их возрасте, я. Я бы, наверное, никогда не написал с такой душевной отстраненностью о том, что кто-то из-за меня хочет повеситься, и не сравнил бы весь мир с тюрьмой, даже со звездной. Потому что - при всех трагедиях юношеской несчастливой любви или каких-то других негативных моментах своей жизни (а их у меня тоже было в избытке!) - я, тем не менее, принимал окружающий мир с неподдельным восторгом, как подарок судьбы или Бога. По крайней мере - именно так я относился к нему в своем поэтическом творчестве...

* * *

В поезде мне запомнилась одна малышка пяти лет от роду - такая трещотка, со всем вагоном мгновенно перезнакомилась, все у всех порасспросила и всем все о себе рассказала. Я ехал в соседнем с ней купе, а потому вынужден был слушать чуть ли не все её разговоры.

...Вот после того, как она сказала, что не может дождаться дня, когда пойдет в школу, кто-то из её соседей по купе спросил:

- А ты уже умеешь читать?

- Мне ли не уметь читать! - звонко воскликнула она. - Я прочитала за свою жизнь уже целых 124 страницы!..

А через минуту, видимо, полистав чью-то книгу, оценивающе произнесла:

- Да, это очень хорошая книга, раз в ней аж 398 страниц!..

Потом вышла в коридор, где я стоял, и, увидев девочку лет двенадцати, с которой она успела познакомиться ещё при посадке в вагон, спросила:

- Наташа! А ты одна едешь или с кем-то?

- С мамой, - ответила та.

- А где же она?

- Да вот, - указала Наташа на стоявшую рядом с ней невысокую женщину лет сорока пяти.

- Да-а? - недоверчиво переспросила малышка и, повернувшись к женщине, со строгими, прямо-таки чуть ли не прокурорскими интонациями, на весь вагон вопросила: - Надеюсь, вам уже МНОГО лет?..

И вообще, - наверное, в связи с окончанием весенних каникул - в вагоне было очень много детей. Хотя в Алинкиной школе, из-за того, что у них были смещены зимние каникулы, занятия начались ещё неделю назад, так что она, надо думать, уже мечтает о новых каникулах...

1 апреля, понедельник; иконы Божией Матери "Умиление". В шесть часов утра я возвратился в Москву. Можно было пойти в Правление, но я страшно за эти дни не доспал, а к тому же надо к завтрашнему дню доделывать информационную полосу в "День литературы", так что я решил остаться сегодня дома и привести в порядок дела. Выходные-то свои я как-никак проработал...

* * *

По просьбе Аршака Тер-Маркарьяна взялся за написание отклика на инициативу "Литературной газеты" и "Литературной России" о создании единого союза писателей, но, перечитав, решил его пока что в печать не отдавать писать, как говорится, просто "для отмазки", какие-то нейтрально-общие слова я не могу, а стопроцентно искренние высказывания умеют понимать сегодня далеко не все, так что ничего, кроме лишних неприятностей, эти мои размышления не принесут, а непонимание мне уже надоело. Но статья - вот она:

ДРУЗЬЯ, НЕЯСЕН НАШ СОЮЗ...