Я очень хочу жить: Мой личный опыт

Я послушно сбегала в лабораторию, получила выговор за то, что явилась не в срок, и бумажку, из которой явствовало: у меня полный порядок, кровь, как у космонавта. Но Оксана, повертев квиток в руках, отвезла меня к себе в больницу, и там выяснилось: лейкоциты просто на нуле. Очевидно, сотрудницы лаборатории перепутали пробирки или вообще не захотели с анализом возиться, написали цифры, взяв их из воздуха.

Химиотерапия – самое неприятное, что пришлось мне испытать во время лечения.

Тошнило меня ужасно от всего. Любая еда вызывала судороги, запах жареной картошки доводил почти до обморока, вид фруктов заставлял птицей лететь к унитазу. Я пожаловалась врачу-химиотерапевту, та презрительно прищурилась:

– Скажите, пожалуйста, какая нежная, от уколов циклофосфана ей плохо… Нечего выдумывать! Небось зоофран хотите!

– А что это такое? – поинтересовалась я.

– Лекарство от тошноты, – свысока бросила врачиха. – Вам оно не положено, их дают только тем, кому на самом деле плохо. А вы притворяетесь. Я знаю, от циклофосфана так не тошнит.

Но мне было дико плохо, и Александр Иванович ухитрился где-то достать тот самый зоофран. Стало чуть полегче.

В разгар лечения я как-то зашла в магазин «Сад и огород». Уж не помню, что меня туда привело, кажется, моя дочка Маня собралась пересаживать пальму, и я отправилась за землей. Первое, на что наткнулись глаза в торговом зале, был мешок с надписью «Циклофосфан. Яд для борьбы с садовыми грызунами». Я пощупала бумажную упаковку и усмехнулась. Значит, меня травят, как крысу.

Потом я сильно простудилась, не смогла вовремя прийти на укол, химиотерапевт наорала на меня так, что я чуть не упала в обморок. Узнав об этом, Оксана, где-то добыв все лекарства, заявила:

– Пошли они на фиг, сволочи. Сама тебе курс проведу.

И тут я сделала потрясающее открытие. Оказывается, если циклофосфан вводят медленно и лежащему пациенту, укол не превращается в мучение, ногу не сводит.

Сразу хочу предупредить: каждый человек реагирует на «химию» индивидуально. Лично меня всегда тошнит от волнения, испуга или телесного дискомфорта. Есть люди, которые после хорошей нервной встряски несутся к холодильнику и принимаются сметать продукты с полок, так сказать, заедают стресс. Я принадлежу к другой категории, поэтому ничего удивительного в моей реакции на «химию» не было. Вполне вероятно, что вы перенесете инъекции легко. И, пожалуйста, не прерывайте самостоятельно курс.

Давайте попытаюсь объяснить вам, что такое химиотерапия, по какой причине ее проводят и почему она необходима.

Подчас хирургу не удается убрать все раковые клетки. Некоторая часть может отделиться от злокачественной опухоли, и кровь разнесет их по организму. Ну и что получится, когда они окажутся в каком-нибудь здоровом органе? Там появится новая опухоль, образуются так называемые метастазы. А «химия» убивает эти клетки. Вот почему ни в коем случае нельзя отказываться от лечения химическими препаратами, они ваш шанс на полное выздоровление.

Не бывает стопроцентно безопасного лечения, даже применение простых капель от насморка может вызвать осложнение. При всей своей необходимости химиотерапия способна не очень хорошо подействовать на ваш организм. Почему это происходит?

Раковая клетка похожа на здоровую, процессы, происходящие в той и в другой, схожи. Просто первые слегка изменились, у них сломался механизм, контролирующий рост. Но вот вам хорошая новость: раковые клетки меньше способны к восстановлению. Когда ученые узнали об этой особенности, и появился метод химиотерапии.

Больному делают курс уколов, потом следует перерыв. Цикла инъекций хватает, чтобы убить плохие и не очень сильно повредить здоровые клетки. Мы ведь уже знаем, что они схожи, поэтому часть «правильных» погибает вместе с «неправильными».

После отдыха следует новый курс. За пару-тройку недель раковые мутанты, потерявшие из-за своей злокачественности способность быстро восстанавливаться, погибают от первой дозы. А те, что все же сумели выжить, уничтожаются новой порцией «химии». Здоровая же часть вашего организма успевает за время отдыха окрепнуть. Лечение продолжают до тех пор, пока не погибнут все раковые клетки.

Но «химия», грубо говоря, яд, поэтому вам не очень комфортно. Сколько предстоит циклов, какое лекарство будет применено, решает врач. То, что колют одному больному, категорически может не подойти другому. Почему применяют препараты, травмирующие здоровые органы? На данном этапе это самое лучшее, что придумано для борьбы с онкологией. И могу вас успокоить, после того, как все курсы завершатся, вы будете себя прекрасно чувствовать. Но в процессе лечения возникают некоторые побочные эффекты. Тошнота является одним из наиболее частых последствий.