Я очень хочу жить: Мой личный опыт

И последнее. Во всем плохом есть много хорошего. (Я снова повторяюсь, но это необходимо.) Вы потеряли часть тела, зато теперь знаете цену окружающим, понимаете, как вас любит муж, уверены в нем, знаете: болезнь сплотила вашу семью. Или другой вариант развития событий: недуг, увы, разрушил семейные узы. Не плачьте. Значит, человек, который был рядом, не ваша судьба. Если захотите, найдется другой. Почему я написала: «если захотите»? Ну, совсем не каждая женщина желает заводить семью. Некоторым хорошо исключительно в одиночестве. Но коли вы намерены выйти замуж, на самом деле мечтаете о семье, а не просто говорите о желании получить колечко на пальчик, вы непременно отыщете себе мужчину. Думаете, после мастэктомии это невозможно? Тогда вот вам еще одна история.

Как-то раз, вскоре после выписки из больницы, я гуляла в Переделкине по лесу и случайно столкнулась с одной из близких подруг моей мамы, вдовой писателя Х. Эта дама всегда скрывала свой возраст, выглядела почти юной, веселой и даже слегка бесшабашной. После смерти супруга она закрутила роман с поэтом, который, по самым скромным подсчетам, был раза в два моложе ее, потом шумно поругалась с ним и завязала отношения с другим юношей, на сей раз студентом-художником.

– Как дела? – поинтересовалась она, увидев меня.

Я рассказала ей про операцию. Дама засмеялась и задрала кофточку.

– Ну и ерунда! Нашла о чем жалеть! Мне это хозяйство отхватили то ли в сорок четвертом, то ли в сорок пятом, извини, забыла.

Я разинула рот. О любовниках невероятно красивой даже сейчас женщины слагались легенды. У ее ног стояли на коленях писатели, композиторы, актеры, журналисты, космонавты… Ее муж дрался на дуэли с соперниками, охапками носил супруге цветы и драгоценности, чтобы удержать ее.

– Но… э… как… – забормотала я.

Дама опустила кофточку и рассмеялась:

– Видишь ли, душечка, мужчины спят не с твоим телом, а с душой. По большому счету, несмотря на то что пишут глянцевые журналы, лицам сильного пола наплевать на размер бюста и даже на его присутствие. Стань интересной, самодостаточной личностью, добейся успеха, иди по жизни с высоко поднятой головой, не ноя и не плача. Вот тогда ты устанешь отбиваться от поклонников. Кстати, после операции от меня ушел первый муж. Испугался, что придется возиться с инвалидом. Знаешь, я даже рада!

– Почему? – поинтересовалась я.

– Если человек бросает женщину в беде, он подлец, а с таким лучше не иметь дела, – ответила моя собеседница.

Что добавить к ее словам?

Первую химиотерапию мне сделали в больнице и отправили домой. Перед выпиской Игорь Анатольевич провел со мной беседу, которую, помнится, завершил словами:

– Качество жизни у вас, Агриппина Аркадьевна, теперь будет иным.

Я легкомысленно пропустила эту фразу мимо ушей, потому что пребывала почти в эйфорическом состоянии. Больная Донцова шла в клинику, думая не о самых приятных вещах. И вот – меня отпускают! Я жива! Вроде бы дурные приметы – ни влетевший некстати в квартиру голубь, ни лопнувшее по дороге в больницу колесо автомобиля – не сработали! Ничего фатального не произошло!

Перед Грошевым я сидела, улыбаясь во весь рот. Надо же было так бояться операций… А мне ни разу не сделали больно, хотя и пришлось пережить несколько не очень приятных процедур, вроде гастроскопии и колоноскопии. Может, не бойся я любого человека в белом докторском халате до одури, все манипуляции прошли бы совсем незаметно. Теперь-то я знаю, пациент мешает врачам своим страхом. Но сейчас все позади! Подумаешь, «химия»… Обычные уколы! Я давно привыкла к инъекциям. И, кстати, после того как медсестра Светочка ввела мне какой-то раствор, я не почувствовала ни малейшего дискомфорта.

В общем, я была так счастлива, что с трудом заставила себя слушать наставления Грошева. Итак, мне не рекомендуется ездить в теплые страны, жариться на солнце, загорать в солярии. Лучше не носить открытые сарафаны, надевать под них легкую кофточку, чтобы не оголять шов. Баня с парилкой под запретом. Необходимо делать гимнастику, регулярно показываться врачу, провести все сеансы химиотерапии и жить счастливо. А потом доктор повторил ту самую фразу – про другое качество жизни.

Из клиники я улетала, как на крыльях, не чуя под собой ног от счастья.

Перед тем, как завершить рассказ о своем пребывании в шестьдесят второй больнице, разрешите дать вам несколько советов.