Я очень хочу жить: Мой личный опыт

Котовская заторопилась по дорожке к воротам, а я продолжала неотрывно смотреть вслед Карине и маленькой Лене. Мне стало очень страшно. Я, конечно, знала, что дети тоже могут заболеть, но сейчас я впервые увидела ребенка с онкологией. На секунду представила себя на месте матери Леночки и ужаснулась. Выходит, заболеть самой – не самое страшное, намного хуже, когда диагноз «рак» ставят твоему ребенку. Если уж в моей семье суждено кому-то болеть онкологией, пусть это буду я, а не дети. Не стоит хныкать, жаловаться на судьбу и сетовать на свой тяжкий жребий. Мне невероятно повезло – страшная опухоль образовалась у меня, а не у тех, кого я люблю. Я очень, очень счастливый человек…

На первую, самую большую операцию, радикальную мастэктомию, меня, как и планировалось, взяли тринадцатого мая. Помнится, при виде операционного стола (он показался мне очень узким) я испугалась и спросила у медсестры:

– У вас никто в наркозе не падал на пол?

Девушка, давно привыкшая к идиотским вопросам пациентов, серьезно ответила:

– Это невозможно, я буду вас страховать. Вот сейчас для безопасности ручки бинтиком привяжу. Удобно лежать?

– Можно попросить подушку и одеяло? – сказала я. – Что-то холодно, и голове низко.

Медсестра погладила меня по плечу.

– Проснетесь в реанимации, там у нас очень удобные кроватки. Когда лампы над столом зажгут, станет тепло. А сейчас надо сделать укол. Не пугайтесь, больно не будет совсем.

Девушка отошла к небольшому столику.

Вдруг послышались шаги, и появился Кучеренко, одетый, как всегда, в красную рубашку и джинсы.

Я страшно обрадовалась:

– Ты пришел!

– Обещал же быть около тебя во время операции, – усмехнулся психотерапевт и взял меня за руку.

Медсестра, не обращая никакого внимания на посетителя, гремела какими-то инструментами. Тут в операционную вошел Игорь Анатольевич, одетый в хирургическую пижаму. Оглядев его и заметив, что весь остальной медперсонал тоже облачен в стерильные одежды, я спросила у врача:

– Можно мой приятель здесь постоит?

– Кто? – вздернул вверх брови Грошев.

– Кучеренко, – пояснила я. – Он меня за руку держит, так, знаете ли, спокойней. Дайте ему халат.

– Ах, Кучеренко… – протянул Игорь Анатольевич. – Ему можно так, в простой одежде.

Я улыбнулась. Психотерапевт погладил меня теплой ладонью по лбу, стало очень тихо. Больше я ничего не помню.

Проснулась я в реанимации, опутанная трубками. На соседней кровати лежал старик, издававший невероятные звуки, то ли храп, то ли хрип. На его левой руке равномерно сжималась манжетка тонометра. Я попробовала пошевелиться, поняла, что ничего не чувствую, затем попыталась сесть. Попытка не удалась – я была привязана к какой-то банке. Вернее, из тела шла трубка, на конце которой болталась стеклянная емкость. Она зазвенела, я испугалась и мгновенно приняла лежачее положение. Старик зашевелился, открыл глаза и просипел:

– Ты кто?

– Донцова, – пролепетала я.

– Не, мужчина или женщина?

– Вроде женщина.

– О, хорошо, – заявил дедулька, – хоть перед смертью на голую бабу полюбуюсь.

Вымолвив эту фразу, он закрыл глаза и мгновенно заснул. Тут только я сообразила, что мы оба без одежды.

Дедулька был очень забавный. Проснувшись в очередной раз, он поинтересовался:

– Ты матерные анекдоты знаешь?

– Ну, не слишком много, – пробормотала я, – так, штук двадцать.

– Начинай, – велел старик, – поржем перед смертью.

– Вообще-то я не собираюсь умирать, – на всякий случай сообщила я, – совершенно не хочется.

– А кто тебя спросит? – фыркнул старичок. – Ну, давай сам заведу…

Дедулька оказался просто кладезем скабрезных историй. Я, не большая любительница генитального юмора, чуть не рыдала от смеха. Лежавшая у окна женщина молчала, поджав губы, потом начала тоненько подхихикивать. Я вспомнила годы, проведенные в «Вечерке», тоже стала выдавать истории. А хихикающая тетка принялась петь частушки, самым приличным словом в которых было «жопа». Не знаю, отчего нам все это казалось дико веселым, но в конце концов в палате появился врач и сказал:

– Ну что, Евдокимов, опять безобразничаешь?

– Да мы просто поем, – сообщил старик, – помирать, так с музыкой.

Реаниматолог хмыкнул:

– Ну вы-то все точно не помрете! Подобрались три сапога пара. У одной желудка нет, у другой шов через всю грудь и спину, а Евдокимов…

– Чего Евдокимов? – перебил его дед. – Сюда же ни радио, ни телика нельзя, вот и веселимся.

Доктор покачал головой и ушел, а мы продолжили веселиться, припоминая различные истории. Утром женщину, лежавшую у окна, перевели в обычную палату. Когда ее провозили мимо меня, она сказала:

– Вообще-то я в школе преподаю русский язык и литературу, ты не подумай, что забулдыга какая-то. Частушки в деревне узнала, дом у меня там.

– Классно, – прокряхтел дед, – приходи в гости.

Тетку довезли до порога, и она внезапно крикнула:

– Эй, ребята!

– Чего? – отозвались мы с дедом хором.

– Никогда я так не веселилась, как в реанимации, – сообщила учительница. – И ведь не болит ничего.

– Смех рак губит, – резюмировал Евдокимов. – Серьезных людей сжирает дотла, а тех, что с юмором, боится. Точно знаю!

И я почему-то мгновенно ему поверила.