Я очень хочу жить: Мой личный опыт

– Так. Купите своей жене пластилин, она станет лепить фигурки и отвлечется от плохих мыслей.

Вам придется самим найти нужную струну. Как? Ну, тут я вам не помощница. Но ведь не особо образованный старик догадался построить оранжерею для жены! Чем вы его хуже? Если на самом деле любите своего больного, то непременно нащупаете правильный путь. Главное, отвлечь человека, строить с ним вместе долгосрочные планы. Очень приветствуются фразы вроде:

– Дочка-то совсем большая стала, не ровен час замуж выскочит. Имей в виду, я с внуками сидеть не готов, тебе придется с детьми нянчиться, а потом в школу их водить.

По себе знаю, такой пассаж очень успокаивает. Начинаешь думать: «Ага, девочке-то еще надо аттестат получить. Ее дети пойдут в первый класс лет эдак через пятнадцать. Сколько мне тогда стукнет? Шестьдесят? Ну, еще не вечер».

Больному человеку очень тяжело, но не легче и тому, кто его любит. Вам потребуется много сил, чтобы помочь жене, маме, дочери преодолеть первый этап борьбы с заболеванием.

И, пожалуйста, бросайте курить.

Я не принадлежу к числу людей, которые, агрессивно борясь за здоровый образ жизни, подвергают остракизму тех, кто не может существовать без сигареты или трубки. Но давно доказано, что табачный дым вреден для людей с онкологией. Прекрасно, если сам больной не балуется сигаретами, но пассивное курение тоже крайне опасно, оно ускоряет развитие болезни. Если у вас не получается справиться с вредной привычкой, то хотя бы не дымите в квартире, выходите на улицу или попробуйте электронную сигарету, она напоминает настоящую, но совершенно безвредна.

Лучевая терапия

Никто из врачей и не подумал объяснить мне, что такое лучевая терапия. Я сидела на небольшом диванчике, сжимая в руках направление, а в голове клубились вопросы. Что со мной будут делать? Зачем? Это больно? Лучи обжигают? Как долго надо находиться в кабинете? Каков должен быть результат? Облучение вроде не очень хорошая вещь, оно вредное…

Рядом не оказалось никого, ни больных, ни персонала. Я стала озираться и увидела на стене плакат «Лучевая терапия». Ах, какая хорошая идея сделать тут стенд с разъяснениями! Я встала и начала читать: «Лучевая терапия – это метод лучевой терапии, который позволяет лечить опухоли, а также неопухолевые заболевания методом лучевой терапии. Для каждого больного избирается свой лучевой метод воздействия. Больной обязан выполнять указания врача, это поможет ему в борьбе с заболеванием». Сами понимаете, после изучения данного «разъяснения» туман в моей голове не рассеялся.

Наконец передо мной возникла усталая женщина в белом халате. Она взяла направление и спросила:

– В первый раз?

– Да, – робко ответила я.

На том беседа завершилась.

Меня отвели в большой зал – холод там стоял чудовищный! – и велели лечь на высокий узкий железный стол. Врач начала измерять верхнюю часть моего тела линейкой и чертить на голой коже какие-то круги, линии, зигзаги. В голову полезли новые вопросы. Почему тут мороз, как в холодильнике? По какой причине на стол не положили хотя бы тоненький матрасик? Нижняя часть тела, похоже, не будет подвергаться воздействию, меня оставили в колготках. Неужели трудно накрыть ноги одеялом? Может, плед и матрас помешают лучевому воздействию?

Меня еще сильней заколотило.

– Лежите спокойно! – рассердилась врач. – Вот сделаю неправильный расчет, и ничего не получится. Чего дергаетесь? Вам больно?

– Нет, – честно ответила я и замерла на ледяной плоскости, побоявшись озвучить суровой тетке свои мысли.

Ну, да, болевые ощущения отсутствуют, но человеку ведь может быть просто холодно и страшно. Неужели все доктора в онкологических клиниках такие бездушные? Вероятно, надо просто сцепить зубы и спокойно ждать, что произойдет дальше.

– А теперь не шевелитесь, – приказала тетка, так и не назвавшая своего имени.

Последние слова она договаривала уже на пороге кабинета.

– Погодите! – пропищала я. – Это больно? Если очень сильно будет обжигать, вероятно, я не смогу удержаться и вздрогну.

– Не говорите глупости, – раздалось в ответ. – Кто заинтересован в действенном результате лечения? Вы или я? Вот и не двигайтесь.

До сих пор не понимаю, почему врач просто не сказала:

«Процедура похожа на рентген, вы не почувствуете ни малейшего дискомфорта».

Тяжелая створка хлопнула о косяк, что-то защелкало, загудело, ко мне спустилась какая-то штука и начала поворачиваться, шуршать… Я лежала, боясь глубоко дышать, и очень скоро услышала голос с потолка:

– Вставайте.

Я выскочила из кабинета, увидела за столом пожилую медсестру и кинулась к ней с вопросом:

– Это все?

– А вы чего хотели? – пожала та плечами. – Блинов со сметаной? Не опаздывайте на следующую процедуру. Пропустите указанное время, не примем.

В состоянии, близком к эйфории, я влетела в метро. Лечить онкологию оказалось не так ужасно. Пункция – чистая ерунда, а лучевая терапия и вовсе пустяк. В следующий раз надену шерстяные колготки и не буду похожа на замороженного бройлера.