Я никогда не верил в миражи

Что за дом притих,
Погружен во мрак,

На семи лихих
Продувных ветрах,
Всеми окнами
Обратясь во мрак,
А воротами —
На проезжий тракт?

Ох, устать я устал, а лошадок распряг.
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!
Никого – только тень промелькнула в сенях
Да стервятник спустился и сузил круги.

В дом заходишь, как
Все равно в кабак,
А народишко:
Каждый третий – враг.
Воротят скулу —
Гость непрошеный!
Образа в углу —
И те перекошены.

И затеялся смутный, чудной разговор,
Кто-то песню стонал да гармошку терзал,
И припадочный малый – придурок и вор —
Мне тайком из-под скатерти нож показал.

«Кто ответит мне —
Что за дом такой,
Почему – во тьме,
Как барак чумной?
Свет лампад погас,
Воздух вылился…
Али жить у вас
Разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти.
Кто хозяином здесь? Напоил бы вином».
А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути
И людей позабыл – мы всегда так живем:

Траву кушаем —
Век на щавеле,
Скисли душами,
Опрыщавели.
Да еще вином
Много тешились —
Разоряли дом,
Дрались, вешались». —

«Я коней заморил, от волков ускакал.
Укажите мне край, где светло от лампад.
Укажите мне место, какое искал, —
Где поют, а не плачут, где пол не покат». —

«О таких домах
Не слыхали мы,
Долго жить впотьмах
Привыкали мы.
Испокону мы —
В зле да шепоте,
Под иконами
В черной копоти».

И из смрада, где косо висят образа,
Я башку очертя шел, свободный от пут,
Куда ноги вели да глядели глаза,
Где нестранные люди как люди живут.

…Сколько кануло, сколько схлынуло!
Жизнь кидала меня – не докинула.
Может, спел про вас неумело я,
Очи черные, скатерть белая?!

1974

Баллада о времени