Я не верю в анархию (Сборник статей)

Другое дело — КОРРОЗИЯ МЕТАЛЛА. Имея ярко выраженного лидера, господина Троицкого по кличке «Паук», КМ всегда была сплоченным, организованным коллективом, в который входили, помимо музыкантов и менеджеров, еще и звукооператоры, шоу-группа (несколько полноватых голых баб) и целая «индустрия» производства пластинок, значков, организации гастролей и акций: «Паук» сознательно держит курс на воспроизведение "западной модели" шоу-бизнеса, включающее функционирование фэн-клуба, тщательную подготовку к концертам и фестивалям с продуманным (обычно провокационным) сценарием и извлечением посильной денежной прибыли. Уж не знаю, как у них обстоит дело с прибылью, но популярность у группы бешеная: на концертах, как правило, зал битком, да и поклонники у них настоящие, преданные, расклеивающие афиши и помогающие распространять билеты "за идею".

С интересными, четко оформленными идеями до поры до времени было бедновато, но вот новые времена подбрасывают новых, идеологически нагруженных, друзей: г-на Проханова, а теперь, видимо, и г-на Жириновского, и уж теперь-то за идеей дело не постоит. Братание с Жириновским в клубе «Секстон» (тогда в интервью он назвал обе группы своими любимыми), статья Летова в «Дне» и его заседание в одном президиуме с Прохановым, публичное признание Троицкого в симпатиях к Баркашову, и так далее, и так далее: взаимная любовь и дружба быстро перешли из этапа эпатирующих публику заявлений в стадию кропотливой повседневной работы.

Вопреки разному подходу к шоу-бизнесу, у КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА и ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ есть много общего (и не только общие партайгеноссе).

Скажем, общее прошлое. Я их ровесник. Думаю, что понимаю, как своей шкурой и юным мозгом, своим сердцем и нервами, болезненно и не без последствий переживали они неизлечимую шизофрению школьно-пионерских лет. Рок-н-ролл был тотальным убежищем. Сегодня мы убеждаемся, что, вполне по Гайдару, каждый воспринимал рок-счастье по-своему, но все хотели в какие-нибудь (хоть бы и метафизические) дальние страны, максимально удаленные от сумасшедшего дома, огражденного границами СССР.

Самыми радикальными рецептами внутри поваренной книги рок-н-ролла были не благородные протесты Леннона и Дилана. Но яркие и безотказно провоцирующие формулы панк-рока и хэви-металла.

Летов выбрал панк. Троицкий — металл. Они сразу стали радикалами — кто-то в Москве, что-то в Омске… К тому моменту, когда они смогли издавать хоть чуть-чуть осмысленные звуки, по стране покатилась перестройка. Первые скандалы, связанные с ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНОЙ и КОРРОЗИЕЙ МЕТАЛЛА, приходятся именно на то время. Скандалы были, в общем, тривиальные, уже описанные в летописи рока. Связанные с несанкционированным творчеством, а также со сломанными креслами и разбитыми окнами. Считалось, что эти мелкие разрушения соцсобственности — суть накладные расходы на прорыв к свободе. В создании их, несомненно, харизматического образа очень важную роль сыграла милиция, зверски избивавшая поклонников ГО, равно как и фанатов КМ, да и самих музыкантов. Более того, свою неумытую руку приложил и пресловутый КГБ, проводивший "оперативные мероприятия" с восемнадцати-двадцатилетними "врагами народа" на том же серьезе, как и с артистом Жженовым в "Судьбе резидента". Жженов в эту игру играл, а Летов с Троицким отказались — и тем заработали сегодняшний, достаточно серьезный, авторитет.

Так создавались лидеры тогдашней "духовной оппозиции", и мало кого по-настоящему интересовало, что стоит за всесокрушающей "новой волной", а сегодня она вполне могла бы выдержать нешуточную правовую экспертизу на предмет обладания авторскими жириновско-анпиловскими правами на уличный будыжник и легкие пехотные сапоги.

В музыкальном же смысле тема КОРРОЗИИ и ОБОРОНЫ настолько же чревата, как обсуждение кирпича, падающего на голову мифическому обывателю. О музыке этих ребят лучше промолчать.

Зато можно выключить звук и посмотреть на изображение. Худое, бледное, почти подростковое лицо с инфантильной бородкой иисусика. Бесцветные глаза. Длинные, спутанные, грязные волосы. В жизни — неожиданно негромкий голос, скованные манеры, сбивчивая, неправильная речь. На сцене же — громы и молнии, лихорадочная шаманская тряска, имитирующая экстаз.

По странному совпадению вышеприведенное описание в равной степени соответствует обоим.

Кстати, о психологии: то, что на Западе со времен Бакунина было этакой леденящей нервы интеллектуальной игрой (с исключениями в виде красных бригад), в России уже в который раз оказалось буквальным воплощением всех сиюминутных болезненных комплексов безвольной и ущербной натуры русского подростка, ущемленного несправедливостью и жестокостью пресловутой "среды".