Я не верю в анархию (Сборник статей)

Когда очень громко кричат о том, что родная национальная культура выше всех прочих, хотя бы даже своей неповторимостью, можно не сомневаться — в воздухе запахло погромом. Нельзя рассматривать свою собственную культуру вне контекста культуры мировой. Ни одна развитая культура не может существовать без контактов с другой. Она развивается космополитично, как это ни горько звучит для "нашего современника". Взять, хотя бы, литературу — классицизм, сентиментализм, романтизм и пр. не могут существовать в "одной отдельно взятой стране". Культура — Великий Космополит!

Тенденции космополитизма отчетливо просматриваются и в развитии общественной мысли. А законы экономики — "о ужас!" — оказывается, во многом сходны как при капитализме, так и при социализме. Человечество, как один человек, имеет даже некий единый биологический ритм чередования общественных настроений: вслед за бурным оптимизмом следует депрессия, за террором — оттепель, за застоем — перестройка. Идеалы приходят и уходят — остается разочарование и смутное желание чего-то лучшего.

Все это нудное предисловие было написано с целью убедить кого-нибудь (хотя бы даже самого себя) в том, что нигилизм — отнюдь не единоличное явление, а закономерность, и как закономерность проявляется в совершенно определенные моменты. Далее же речь пойдет о нигилизме музыкальном — панк-роке, который, по справедливому замечанию А. Козлова, "представляет чрезвычайный интерес для исследователей, так как является индикатором многих глубинных процессов, происходящих в обществе". Исходя из этого, я и пробую написать, как сказал бы функционер от партийной философии, "вульгарно-социологическое" исследование.

Панк-рок, как принято считать, возник в середине 70-х в Великобритании. Началось же все почти десятилетием раньше в США в 1967 г. Именно на этот год пришелся пик молодежной культуры. Рок перестал быть просто "молодежной музыкой", модным поветрием; он развивал свое новое, отличное от всего прочего мышление и восприятие; он стал стилем жизни. К этому времени уже окончательно сложились фолковые традиции. Блюзовая традиция и увлечение психоделией слились, чтобы дать рождение хардовому звучанию, доминирующему в начале 70-х, даже появление панка 70-х было подготовлено работой американских групп THE DOORS и THE VELVET UNDERGROUND.

Вот как описывает это время английский журналист Саймон Фрит: "Возможно, атмосфера 67-го лучше всего может быть выражена словом «оптимизм». Люди — и особенно молодые — чувствовали, что все может быть (и будет) лучше. Юность полагала, что может завоевать весь мир; и музыка отражала настроение этого момента". И далее: "Музыка не стала символом ухода для разочарованного поколения; она стала символом поколения, почувствовавшего способность осуществить реальные перемены — социальные, политические и личные".

Целью рока, так ярко проявившейся в пластинке № 1 1967 года — Сержанте Пеппере — стало извлечь из удовольствия политический и культурный оптимизм. На это время пришелся и пик движения хиппи, заявлявших: "Прекратите войну, займитесь любовью" и ставивших превыше всего "любовь, цветы и наркотики". Если БИТЛЗ в Сержанте отразили "солнечную сторону" "лета любви", то его теневую сторону лучше всего выразили ДОРЗ в своем первом альбоме, тоже вышедшем в 1967 году. БИТЛЗ пели: "Все, что тебе нужно, — это любовь", ДОРЗ воспевали смерть как милую возлюбленную. ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД создали образ панка-страдальца и мученика со своей собственной эстетикой, срывающей ауру с хиппи, пропагандирующей не единение, а разобщение, одиночество личности в толпе. Для того были причины: война во Вьетнаме, рост безработицы, падение уровня жизни, отсутствие надежды на будущее, наконец, разочарование в идеалах хиппи. ("Надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь", — пел еще в 1965 году Пит Тауншенд в "Моем Поколении").

Нельзя не упомянуть в этом ряду и Игги Попа с группой THE STOOGES — по словам Цинтии Роуз, "выразивших наиболее нигилистические и животные аспекты хард-рока". В это же время сложилась не только пред-эстетика панка, но были заложены и формы его музыкального самовыражения, проявившиеся, в частности, не только в хардовом (а порой и в современном металлическом) звучании и внешней простоте и вседоступности, но и в манере записи. Группам, растущим как грибы, крайне трудно было привлечь к себе внимание фирм звукозаписи, обладающих необходимой аппаратурой. Многим эта аппаратура была просто не по карману. Отсюда и возникновение "гаражного ритм-энд-блюза" — некачественной, непрофессиональной записи + небрежной, «грязной» манеры игры (порой на самодельных инструментах).