Я не верю в анархию (Сборник статей)

СОЛДАТАМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ
Свято место не бывает
В пустоте!
Лишним телом заложили
Котлован.
Красной тряпкой обернули
Катафалк,
Бравой песней заглушили злое горе.
Солдатами не рождаются — солдатами умирают!
Свято место не бывает
Без врага!
Полированным прикладом
Наугад.
В непростреленной шинели
Напролом,
Бравым маршем заглушим зубовный скрежет.
Ведь солдатами не рождаются!…
Свято место не бывает
В чистоте!
Смрадным ветром затопили
Берега,
Гнойным прахом напитали
чернозем,
Табаком закоротив хмельные ноздри.
Солдатами не рождаются!..
Свято место не бывает
Без греха:
Закуси девичьим криком,
Благодать!
Пригубить медовой браги,
Да поблевать…
Красным флагом утрем густые слезы,
Ведь солдатами не рождаются!..

Словом альбом вышел на славу. Если Егор собирается и дальше так же сильно увеличивать качество своих работ, то — ой, что будет! Панки всей земли, стреляйтесь!

1991, Вильнюс.

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (Омск)

Вне всякого сомнения, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, возникшая в середине 80-х в Омске, стала первой в истории отечественного рока группой, органично воспринявшей эстетику и музыкальную идеологию панк-рока. Непосредственным предшественником ГО был несколько менее известный состав ПОСЕВ (не без вызова названный "в честь" знаменитого западного русскоязычного издательства), собранный летом 1982 года энергичным, полным идей Игорем ("Егором") Лотовым. Записав пару магнитофонных альбомов, в которых Летов — с тех пор и поныне — основной автор группы попытался соединить ритмические формулы ортодоксального панка со звуковыми коллажами фри-джаза, распался, дав в свою очередь жизнь ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ. В ее первый состав вошли: «Егор» — ударные, вокал; Андрей ("Босс") Бабенко — гитара и Константин ("Кузя Уо") Рябинов — бас.

Начав репетиции в декабре 1984 года в домашней студии, ГО вскоре записала два магнитоальбома, которые, с одной стороны, разнесли их музыку далеко за пределы Сибири, с другой — поставили группу под удар соответствующих органов, усмотревших в ее творчестве явный криминал. Группа практически полностью распалась. К. Рябинов ушел в армию, а Летов помогал записываться прочим омским группа, благо опыта у него хватало.

Весной 1987 года он со случайными партнерами, но под названием ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА успешно выступил на Первом Новосибирском рок-фестивале. Воодушевленный горячим приемом аудитории, тем же летом записал сразу 5 альбомов, компенсируя таким образом свое вынужденное полуторагодичное молчание. Всю осень он, сопровождаемый волной самых невероятных слухов, разъезжал по стране, зимой увеличил свою дискографию еще на три номера, а в марте 1988 г. объявил о роспуске ГО.

Впрочем, уже через месяц неутомимый Летов собирает новую группу в составе: Олег ("Манагер") Судаков — вокал; Евгений ("Дабл") Деев — бас; Дмитрий Селиванов — гитара (между прочим, основатель КАЛИНОВА МОСТА) и объявляет, ни много ни мало, о создании Всесибирского панк-клуба. Селиванова, трагически погибшего весной 1989 г., вскоре сменил Игорь ("Джефф") Жевтун из тюменской группы ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ. Летов взял в руки бас-гитару, а за барабаны сел Аркадий Климкин.

Осенью 1988 г. ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА с триумфом выступила на Вильнюсском панк-фестивале и альтернативном московском фестивале «СыРок-88», переехала в Новосибирск и записала еще два альбома. В состав группы вернулся один из ее основателей Костя Рябинов, что позволило ГО наконец достичь не только музыкального, но и психологического единства в своих рядах.

Весной 1989 г. неожиданно для многих ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА снимается с якоря в Новосибирске, переезжает в Ленинград, вступает в Рок-клуб и принимает участие в VII рок-фестивале (как ленинградская группа). Кассетный альбом Летова выпускает небольшая французская фирма звукозаписи, а ряд песен группы включается в обзорные пластинки независимого рока во Франции и ФРГ.

Постоянно находящийся в поиске, музыкально эрудированный и обладающий даром открывать новые имена, Летов «ответствен» за многочисленные альбомы сибирских групп (СПИНКА МЕНТА, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, ПОГО, ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ, АНАРХИЯ, ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЬ! и др.), практически в каждом из которых ощущается его участие.

Колонка директора

"ДЕТСКИЕ ПЕСЕНКИ"