Я не верю в анархию (Сборник статей)

05–06.96, "Rock Fuzz".

ЕГОР И ОКОММУНЯЧЕННЫЕ

Вместо эпиграфа:

"На нашей стороне все лучшее в русском u советском искусстве — от Достоевского до Маяковского, от Зиновьева до Летова, а на их?"

(Из предвыборного спецвыпуска "Советской России для юношества)

Егор Летов и его группа ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА не особенно жалуют своим появлением голубые экраны телевизоров. Или (что точнее) просто там не жалуют их. Может, поэтому для широкой публики эти имена совсем или почти ничего не говорят. Зато для юного поколения имя Егора известно, и еще как! Ведь именно это поколение расписывает стены домов, кабины лифтов и тамбуры электричек именами любимой группы, называемой ими для краткости ГРОБ, и ее лидера, сделавшего в свое время так много для развала коммунистического царства, а ныне выступающего в рядах пламенных соратников тов. Зюганова.

Наконец-то улеглись шумы и гамы, ознаменовавшие выборную страду-96 на одной шестой части земной суши. Ушли в историю баталии за электорат, надежды, страхи и все к выборам в России прилагающееся.

Памятуя о том, что: а) в нашей стране поэт больше, чем поэт; б) поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан, отечественные звезды рока и попсы приняли самое что ни на есть активное участие в президентском марафоне. Чего стоит одно "Голосуй или проиграешь"! С размахом прошло, да и результат налицо.

Видимо, отсутствие громких имен мастеров культуры в таком количестве, какое было в ельцинской команде, в значительной мере помешало другим участникам гонки получить призовое место. Не повезло в этом смысле (слава Богу, не только в этом!) и главному народному патриоту Г. Зюганову.

А ведь были же, были попытки привлечь побольше электорату путем привлечения «звезд». Правда, мало кто из оных захотел помогать товарищу 3. в строительстве светлого здания социализма. Но нашлись все-таки сознательные товарищи среди музыкантов, танцоров, актеров и прочих творческих личностей. И тут, как всегда, Геннадий Андреевич оказался верен себе: можно и даже архинужно — только на время выборов, конечно, объединить разнородные силы. Действительно, шутка ли, в президиумах зюгановских тусовок мирно восседали большевички — с монархистами, бывшие лекторы по атеистической пропаганде — с дремуче-бородатыми батюшками…

Ситуация разнородности проецировалась и на музыкально-танцевальное крыло зюгановской команды. Тон здесь помимо вечного, как Агасфер, Махмуда Эсамбаева задавали малость попахивающие нафталином мальчики из ЛАСКОВОГО МАЯ и… Егор Летов, лидер сибирской панк-группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА.

Еще пять-шесть лет назад многое из нашего сегодня показалось бы невозможным, недостижимым, но такое — Летов и красные, Летов в одной компании с ЛАСКОВЫM МАЕМ, Летов, выступающий на страницах «Савраски» и "Завтра", — это не могло бы присниться и в самом абсурдном сне.

"ВСЕ ИДЕТ ПО ПЛАНУ…"

Тогда, в 89-м, когда я впервые услышал ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ, мой товарищ, принесший кассету, сказал: "Это лучшая советская панк-группа". А потом исправил сам себя: "Точнее, антисоветская". Действительно, по заложенному в песни ГРОБа заряду антисоветчины и антикоммунизма Егор Летов давал сто очков форы всем тогдашним рок-бунтарям. Куда там было Косте Кинчеву, Шевчуку, не говоря о прочих! Впрочем, здесь-то, кажется, и лежит грань между агиткой и искусством.

Из досье: Настоящее имя главного гражданского оборонщика вовсе не Егор, а Игорь Федорович. А вот фамилия его настоящая, более того, Егор приходится не кем иным, как младшим братом Сергею Летову, известному саксофонисту-авангардисту из когда-то шумевшей группы ДК. Столичный житель по происхождению, Егор Летов обрел родину в лице земли сибирской (обретаясь главным образом в Омске). Помимо лидерства в ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ Летов стал участником, вдохновителем и продюсером ряда других музыкальных проектов (ЕГОР И ОП…ДЕНЕВШИЕ, КОММУНИЗМ, ПОГО, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ и т. п.).

Думал ли Егор, создавая на самом-самом излете брежневской эпохи ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ, что станет одним из духовных папаш русского панка, что его группа приобретет статус культовой, что мальцы будут цеплять на куртки значки с его портретом, а "фирмой"-"ГрОб Рекордз" будут, как блины, печься многочисленные летовские альбомы… Думается, что вряд ли. Но так или иначе, а таковым он стал. И это было действительно круто! Эдакий расхристанный длинноволосый нонконформист — властитель дум в темных очках, с анархистской символикой на одежде…