Я не верю в анархию (Сборник статей)

Кое-кто, (я, например) ждал обещанного альбома Сто Лет Одиночества. Оговорюсь, что многие и не ждали. И так весь 1992-й год. Кто-то где-то, мол, его слышал. Ну, Кузя Уо приносил кассету, ставил… потом спрашивал: "Клево?!"… и уносил, никому не давая переписать… Тут и там бродило: "Вот весной (летом, в августе, к Новому году…) должна наконец выйти пластинка". Которой, впрочем, нет до сих пор. А вот магнитозаписи дождались. Частями. Полная запись появилась только в начале осени…

Егора как бы не было, но в то же время… Ажиотаж продолжал нарастать. Точно так же, как часть… музофилов, скажем так, никогда не признавала ОБОРОНУ, так в другой их части не любить ГО, не преклоняться перед ним (ней?), не цитировать по памяти куски, кусочки, фразочки, словечки — стало дурным тоном. Без сомнения ГрОб сегодня оставил всех без исключения по "валовому продукту" записываемого в студиях звукозаписи далеко позади. Наш ушлый брат журналист даже запустил термин «ГрОб-вейв». Совершенно бессмысленный, если учитывать упоминавшееся выше вскользь многообразие Егора и группы (проектов). Появились шеренги и колонны апологетов, эпигонов. Учеников, последователей, мемуаристов at cetera… Миф окончательно вышел из под контроля. Потерял связь с конкретным человеком — Игорем «Егором» "Джа" «Дохлым» Летовым.

Фенька № 2. Рассказывают такую историю. Обычный московский двор. Мальчики собираются по вечером на гитаре поиграть, песни попеть. Однажды мимо проходит мужчина. Заслышав звуки сладкие, берется за гриф, дабы вспомнить недалекую еще юность, Летова, "Все Идет По Плану" и… все такое. Мальчики в восторге. Периодически приносят мужчине «снятые» егоровы тексты на листочках, чтобы тот сверху расписал аккорды. На одном из листочков "Последняя Песня". Там строчки такие есть: "Что обнял обрел летящий в небе Башлачев…" У мальчиков на листке: "…летящий в небе башлачек"!!! Показательно.

Практически, за последние три года не появилось даже ни одного «свежего» интервью. Для чего я это пишу? Я ведь не случайно собрал в этом глобальном материале выдержки из всех имеющихся в моем распоряжении интервью с Егором. И не только для того, чтобы вы расширили свое представление о философии Егора, которую слишком часто понимают однобоко, как некую эстетику суицида в рок-н-ролле (что сие означает?). Временной отрезок, охватываемый этими интервью, составляет те самые три года, равные последним трем годам, годам молчания Летова. Так вот если проследить изменения, происходившие с Егором в 1988-90 годах, становится очевидно то (что, впрочем, было очевидно с самого начала): и в эти три года — с 90-го по 93-ий — Летов изменялся, двигался все в ту же сторону, которую он называет ВПЕРЕД. И сейчас это если и не абсолютно, то во многом совершенно другой человек. Совершенно другой миф, если быть более точным. И кто из нас — не пьющих в ним чай на одной кухне — знает, что это за человек, что это за миф?!… Вот так я и добрел — с горем на три четверти — до декабря 1993-го. Пора, пожалуй, предоставить краткое слово очевидцу (Нашкорру-1, еще не забыли?)

"…Ехали в Москву… у всех ни копейки… Начало концерта в пять. Я говорю, мол, если мы хотим туда прорваться, надо подходить раньше… Подъезжаем к часу, подходим к парадному ходу, рулим напрямую. Мы с Фрэнком проходим, за нами закрывают дверь… Приходит охрана, начинает «чистить» зал… Со служебного хода сидят девочки, проводят аккредитацию. Узнаем, сколько стоит билет. Двадцать тысяч! (Для несведущих: в белорусских «зайцах» это было тысяч восемьдесят, почти в три раза больше, чем минимальная зарплата)… У меня был пропуск бельгийский в лагерь (беженцев) — прозрачный пластик, фотография, я его на балахон булавкой цепляю, он висит… Мы тусуемся, мозолим глаза, к нам начинают привыкать, принимая нас за своих… Народ уже начинает наплывать…

Интерьер: посередине ракета возвышается, защитные сетки, пивные банки… На стенах — картины Вегелянского, свастики разные… Буфет, икорка… На сцене — баррикады из мешков с песком, опять же защитные сетки, задник — "Русский прорыв. Руководство к действию"…

Слышим: «Пресс-конференция». Кричу Фрэнку: "Доставай свой диктофон, пошли!"…

ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ (в сокращении, вопросы, касающиеся Летова)

Г. Гусаров:… Единственный человек, который может быть будет здесь спорной фигурой — он появится позже — это Жириновский. Он дал «лимон», но всю акцию сделал Егор Летов. Те, кто придут сюда по билетам, которые были по нынешним расценкам дорогие — десять тысяч… для них эта программа. Мы конечно волнуемся, это первая акция в рамках этого фестиваля, она выделит мощнейшую энергию и станет таким детонатором, который откроет совершенно новые имена и визуальной, и аудиовизуальной культуры… Егорка Летов!

Егорка: Очень рад, что эта акция состоялась. Наконец-то мы все вместе, все наши здесь: и коммунисты, и националисты, и журналисты. И я. Все нормально.