Я не верю в анархию. Сборник материалов

Кончился фестиваль, и пошло-поехало: кучи записей появились, фотография в детском журнале, значки и майки с «фейсом» Летова – бери не хочу. Ну, «Звезда» прямо, язвил я. А Летов-то лютует, по пять альбомов в год выдаёт на-гора. Эх, Разин, держись! А между прочим, тот же разинский Дядя Миша куда круче летовской Некрофилии. Вот так-то, съели! Песни Летова-«оборонщика» многие понимают по-своему. Помню, как сосед-сантехник дядя Юра, которому когда-то я записал ГО, распуская обколотые пальцы китайским веером и дыша перегаром, хрипел: «А ведь они блатные, я знаю, Саня!»

Хотите верьте, хотите нет, но всё же основными потребителями этих панк-опусов являются подростки 14–18 лет. Простой занудный ритм легко подбирается на гитаре, а грязные «крутые» тексты импонируют юношеской агрессии и максимализму. Если кто-то со мной не согласен – давайте поспорим!

Александр Некрасов. 1990 г., Тюмень

Маска для Егора

Попс (2 LPs) – ГрОб Records / Золотая Долина

Это сборник «Greatest Hits 1984–1990», составленный Егором Летовым в 1990 году и определённый автором как «программное подведение итогов». При подготовке пластинок были опущены те песни, которые уже доступны на виниле: на двойнике «Всё Идёт По Плану» и альбоме «Прыг-Скок».

Опус открывается одной из самых злых вещей – «Попсня»; вообще, пользуясь признанием исполнителя, «густое изобилие кличей „Хой!“» характерно для раннего материала с «Красного Альбома» и «Мышеловки». В быстрой последовательности, как патроны в обойме, мелькают 33 песни и 2 стиха, включая такие знаменитые хиты, как «Детский мир», «Оптимизм», «Раздражение», «Некрофилия» и другие. Весь двойник пролетает на одном захлёбывающемся, нервном дыхании. Хотя фигурируют и рэггей, и твист, и JOY DIVISION, и чуть ли не вальс на 3/4 ; музыкально альбом представляется несколько монотонным, чему способствует концептуально-гаражное качество записи. Впрочем, ведь и сам Егор совершенно точно указал: «Все мои песни одинаковые, и похожи на гражданскую оборону». Тут мы касаемся того, что с лихвою оправдывает любую злобу, любую «противофазу, перегруз и среднечастотный вал» – не только собственно production’a.

Это действительно оборона, то есть защита личности от тоталитарного насилия – Егору не понаслышке известно, что значит «стоять одному среди червивых стен». В борьбе за собственное человеческое достоинство все средства хороши. Сартр однажды заметил, что талант – это то, что человек изобретает в поисках выхода: в ситуации «захлопнутой мышеловки» талант вынужден стать ОПАСНЫМ. Иначе не выжить.

«Тошноту» Егор Летов, понятно, читал. Для адекватного восприятия его текстов вообще желательна определённая эрудиция: есть аллюзии на Германа Гессе и Курта Воннегута; одна песня названа строкою Дилана Томаса, послужившей эпиграфом к лучшему рассказу Кортасара. Наконец, целая россыпь хлёстких, пронзительных строк и метафор: «сырой картофель небытия», «грязный бинт и окно за окном», «дети дерутся – руки спешат напрямик: только б успеть»… «Костыли на лице» – какой-то совершенно сальвадор-далиевский образ! Или вот: «день был счастливый, как слепая кишка»…Физиологизм составляет ещё одну важную особенность, так сказать, лирического строя автора. Причём имеет он специфическую, медицински выражаясь, «анально-фекальную» фиксацию (избавим читателя от примеров). Сия эстетика ватерклозета психологически связана с инфантильностью: как известно, маленькие дети первоначально лишены брезгливого отношения к экскрементам, рассматривают их как часть себя… У взрослого же, скажем, намеренное осквернение собственного лица, погружение его в «телесный низ» отражает подсознательное желание как бы перевернуть всё вверх ногами, поменять все ценности на противоположные (вспомним народную поговорку о том, что дешевле всего на свете). Поступая так, Егор напяливает на себя маску скомороха – а точнее, психологический архетип трикстера, связанный с ранними стадиями формирования человеческой «самости». Для этого певцу нужна всепоглощающая, исступлённая решимость и огромная, отчаянно-наивная вера – в слушателей. В нас. Вот почему данный альбом затрагивает в каждом какую-то тайну, стыдливо скрываемую, но неотъемлемую струну, и в этом – его сила.

В заключении хочется выразить искреннее восхищение старушке, благожелательно и несколько иронически взирающей с конверта. Судя по списку авторских благодарностей, это, очевидно, бабушка Игореза Рагулина.

«…Бабушка, зачем тебе такие большие зубы?»

А-КУ Rock Fuzz № 12, ноябрь 1993

Интервью с Егором Летовым. Нападение – лучшая «оборона»

Егор Летов: «Конец наступает тогда, когда уничтожается живая энергия творчества»