Я - логист

Андрей вышел из людского отделения полиции Московского района и под самое горло застегнул молнию на дешевом МэйдИнЧина пуховике. Чёрная курточка, негнущиеся и пахнущие резиной зимние ботинки, дешевый костюм с рубашкой, купленные на распродаже, шапка-ушанка на «рыбьем» меху — всё это было новым, прям как новая жизнь Андрея. Кем он был раньше? Сорокапятилетним уклонистом-легендой, который начинал свой путь борцом против системы, а в итоге это ни к чему не привело; двоедушником, чьи необычные способности — мелкое везение и феноменальная память; одиноким мужчиной, у которого куча связей, но нет друзей, нет семьи и нет своего уголка в этом мире. Последние месяцы жизни вели его по тропе самодельного алкоголя и дрянных наркотиков в бездну безысходности… Всё чем он горел, всё за что он боролся, всё это оказалось никому не нужным… Но. Когда единственным нормальным выходом из всего этого казалась петля на шее, магическое везение сыграло с ним шутку, и не понятно пока, окажется она злой, или хорошей. Андрея накрыл отдел по поимке двоедушников-уклонистов, прямо в дрянной комнате в одной из старых коммуналок, которые он менял каждую неделю. Сначала его хотели отправить в исправительное учреждение для двоедушников. Звучит мило и безобидно, особенно из уст представителей Земного отдела Департамента, которые описывают его как курорт, где иногда приходится послужить обществу. Но на самом деле — это тюрьма, по сравнению с которой всякие Алькатрасы и рядом не валялись. Там нет правил, нет органов управления, нет ничего. Всех двоедушников-уклонистов, отловленных в городе, просто запирают на специально отведенной территории в пятьдесят гектаров, где они предоставлены сами себе. Хочешь есть — пойди убей животное. Не получилось — вырасти овощи. Тоже не вышло — отбери еду у слабого. И так во всем. Ужасное место, о котором Андрей слышал от троих двоедушников, которым чудом удалось сбежать от туда. Как они это сделали — ни один из них не рассказывал, но то, что это из области нереального — факт.

Андрея уже собирались отвозить в это место, но Курсов Владимир — начальник отдела по поимке уклонистов, предложил сделку: Андрея не везут в исправительное учреждение, а он взамен поступает на службу в прямое подчинение начальнику отдела, становится его личной пешкой. Курсов посчитал Андрея очень полезным с его связями и способностями, сказал, что люди с идеальной памятью и везением очень ценные кадры. Андрей согласился, не раздумывая. На стороне бравых уклонистов он уже побывал и к сорока пяти годам можно попробовать поиграть за другую команду, а вдруг там поле зеленее.

И вот теперь Андрей — младший сотрудник отдела по поимке двоедушников-уклонистов, со стабильным минимальным пособием от Департамента и комнатушкой в общежитии. Не густо, но это уже обещает намного больше стабильности и уверенности в завтрашнем дне, чем у него было до этого.

Андрей завязал под бородой веревочки от шапки-ушанки, надел перчатки из палёной кожи, взял свою старую клетчатую сумку, родом из девяностых, и пошел по направлению к метро. Да, он всё еще немного походил на бродягу, но мужчина не хотел сбривать бороду и подстригаться. За столько лет он так свыкся с ними, что чувствовал бы себя голым.

Спустившись на платформу, Андрей сразу же запрыгнул в вагон, двери которого захлопнулись за его спиной. Младшему сотруднику отдела оставалось заехать еще в один полицейский участок. Судьба пропавшего пацана волновала его мало, да и быть мальчиком на побегушках в его возрасте не прям предел мечтаний, но раз начальник сказала — надо исполнять, не гоже припираться со старшим по званию, особенно когда ты только встал на первую ступень новой лестницы.

Андрей облокотился на дверь с надписью «Не прислоняться» и осмотрелся. Пассажиры, сидевшие в вагоне, с легким отвращением косились на клетчатую сумку, от которой несло гнилыми яблоками, но Андрею было глубоко и самозабвенно плевать на их мнение! Эта сумка — это жизнь Андрея, самое ценное, что есть у него на сегодняшний день. Если обычный человек заглянет в это клетчатое прямоугольное чудо, то он увидит надкусанные и полусгнившие яблоки, бананы, груши, апельсины, грейпфруты и гранаты. А если туда заглянет нелюдь — то он увидит десятки старых кнопочных телефон. Чем они так ценны для Андрея? Это одноразовые телефоны со всеми его контактами и связями. Одноразовые не потому что после одного звонка они самоуничтожаются, а потому что после каждого звонка они меняют номер и их невозможно отследить.

«Станция Завод имени Малышева» — оповестил мужской голос через громкоговоритель.

Андрей вышел из вагона, поднялся на улицу и сразу же уперся в четырехэтажное довоенное здание с серыми стенами. Весь его первый этаж был занят полицейским участком — куда мужчине и требовалось попасть.