В другое время и мы, быть может, посмеялись бы. Сейчас — иное в голове. Фимочка будто слинял: ни румянца на щеках, ни всегдашней тонкой насмешливой улыбочки; лицо осунулось, синие красивые девчоночьи глаза потускнели, смотрели с тревогой и даже страхом, особенно когда слушал сводки с фронта. И это понятно — Фимочка из Львова, там его родители. А Львов совсем близко от фронта.
Мишка Клепиков успокаивал:
— Брось, Фимка, вздыхать: ерунда, а не война. Наши все равно побьют фашистов. А что бомбят — тоже чепуха. Только шуму много. Дома — они что, из соломы? Камень! Пробей попробуй! Плюнь, Фимка.
Не знает Клепиков войны. Совсем не знает. А я знаю. Не видел, а знаю. Для меня ужаснее слова «война» нет ничего на свете.
Я недавно прочел в журнале: в боях с белофиннами погибло много тысяч наших красноармейцев. Тысяч! Представить даже страшно. Сколько у людей горя и слез.
И в этих тысячах мой папка. Где он сейчас лежит? В какой братской могиле?
Мне иногда просто дико становится, когда вспомню вдруг, что папки нет. Был большой и веселый, тискал меня, смеялся громко, крутил, как карусель, Таню и Димку, схватив их под мышки… И вот нет его. Был и нет. И никогда не будет… Как ни крепись, а слезы вот они… Эх!..
Я думал и глядел через стекла веранды. А море было все такое же многоцветное, живое, на горизонте сливающееся со спокойным голубым небом.
По ночам, как далекий гром, все чаще и чаще слышались взрывы: бомбили Севастополь. А море ластилось у берега и было прежним. Оно было прежним, а все изменилось.
Как сейчас дома? Как мама? Наверное, исстрадалась из-за меня: ведь я нежданно-негаданно очутился не так уж далеко от войны.
Запись третья
Наши отступают. Фашисты заняли Белосток, Гродно, Вильно, Каунас.
Ванька сказал, упрямо набычив голову:
— Все равно мы их одолеем.
Он крепко сдал за последние дни, Ванька Боков, поскучнел, потерял свой знаменитый на весь санаторий аппетит. Под глазами у него засинели полукружья, пышные щеки опали. Ванька никому ни на что не жаловался, не ныл. Только однажды сказал мне:
— А вдруг папашу возьмут в армию? Что тогда?
И замолчал, устремив на меня свои добрые желтые глаза.
— А если фашист до нашего дома долезет? Мы живем под Новгородом… Что тогда?
И снова умолк, будто ожидал от меня ответа. Потом, через минуту, выдохнул глухо:
— Конец тогда. Всем моим конец. Крышка. Понял?
И лег, укрывшись простыней с головой.
Оживлялся Ванька только во время обходов. Если раньше он ждал их, чтобы увидеть Сергея Львовича, поговорить с ним, посмеяться его шуткам, то сейчас ждал с иной мыслью, жадной и нетерпеливой. Хватал Сергея Львовича за руку, говорил горячо и умоляюще:
— Сергей Львович, выпишите меня. Будьте отцом родным — выпишите.
Сергей Львович качал головой, торопливо отходил от Ваньки. А он, насупив белесые редкие брови, долго и горько смотрел ему вслед. Вчера после обхода сказал твердо, будто гвоздь забил:
— Ладно. Я и без выписки обойдусь. Уйду. Я забеспокоился.
— Брось, Ванька. Вдруг заболеешь?
— Не заболею. Вон что Сергей Львович сказал: через полгода выпишу, мол.
— Так то через полгода! А сейчас…
Ванька перебил.
— Я и счас здоровый. Сергей Львович для наверняка меня держит тут, чтоб совсем все хорошо зажило.
— Ну ладно — не заболеешь. Ну, доберешься до дома, а чем поможешь?
Ванька сразу встрепенулся, ожил:
— Э, брат! Я своих в обиду не дам, не-ет! От любой беды обороню. Меня, брат, голой рукой никак не возьмешь. Только бы добраться до своих — уж я бы знал, что делать.
Смотрел я на Ваньку — совсем другой человек: решительный, уверенный в себе, куда нам всем до него. Он и в самом деле сможет все.
Однако пробираться сотни километров без денег и еды — не шутка. Я тронул Ваньку за руку.
— Погоди, Ванька, погоди еще малость. Может, в самом деле война скоро кончится…
Ванька задумался, надолго умолк. А потом снова произнес упрямо:
— Мне ждать конца войны некогда.
Запись четвертая
Нам пришло письмо.
«Дорогие ребята, мы уезжаем и не можем проститься с вами. Совсем нет времени. Вчера мы получили вызов и вот сейчас, через полчаса, едем в Харьков. Куда отправимся потом — пока неизвестно.
Всем большой-большой привет от Самуила Юрьевича. Три дня назад он ушел в Красную Армию. Я снова увидела его в военной форме, как пять лет назад в Испании. Как и тогда, он идет воевать за свободу, против проклятых черных фашистов.
Но теперь будет наша победа. Наша! Я знаю и верю в это. Нет, мы не будем сидеть сложа руки и ждать победы — мы сами будем помогать Красной Армии бить фашистов. Как? Антонио и Абелардо идут в ремесленное училище, потом на завод. Я — еще не знаю, но за бортом, конечно, не останусь.
Мне скоро шестнадцать. Это уже не мало. Я не зря жила и кое-что умею.
Теперь Саша Чеканов, наверное, понял, зачем я училась стрелять. Да, я хочу на фронт. Любыми путями. Не возьмут — убегу. Я буду там!
Крепко жмем ваши руки.
Рот фронт!
Но пасаран!
Клаудия, Абелардо, Антонио».
Запись пятая