Аплодисменты длятся полторы минуты: украдкой я засекаю время по наручным часам. Закончив хлопать, участники собрания гурьбой выходят под шум раздвигаемых стульев через дверь в глубине гостиной. Смотрю на них, как в дурмане. Вдруг «его» голос, нет-нет, я не ошибся, именно «его» голос шепчет мне: «- Да ладно, чего там, скажи честно: клево было, а?» В моем скотском состоянии я даже не знаю, что на это ответить. «Он» настаивает: «- Будет дуться-то. Неужели не понял, что в тот самый момент, когда этот молодняк поносил тебя на чем свет стоит, Флавия захотела, чтобы ты стал ее властелином? Неужели не почувствовал, что, когда все хором ополчились на тебя и устроили заранее подготовленный суд Линча, Флавия как будто кричала, и это был крик ее души: «Да, вот мой король, а я его королева»?» Даже не хочу «ему» отвечать. А если бы ответил, то примерно так: «Я все равно считаю, что Флавия тут ни при чем. Если же ты и прав, то и тогда это не имеет ко мне никакого отношения. И прошу не ввязывать меня в эту историю. Я об этом и знать ничего не желаю. Все, что произошло, касается только тебя и Флавии». Но ответить «ему» означало бы, по сути дела, принять «его» всерьез. А принять всерьез значит простить. Между тем именно сейчас я зол на «него»; я презираю и ненавижу «его». Сжав зубы и нахмурив брови, молча выхожу из гостиной вслед за Маурицио и Флавией. Какой-то предмет, застрявший за воротничком рубашки, натирает мне шею. Поднимаю руку и достаю… одну из тех десятилировых монеток, которые моя миловидная обвинительница Патриция недавно швырнула мне в лицо в знак презрения.
Сегодня целых два посетителя. Сначала Флавия, потом Маурицио.
Начнем с Флавии.
Дверной звонок ожил в необычное время – в три часа пополудни. Не говоря уже о том, что на дворе конец июля, а на календаре воскресенье. Одно из двух: или телеграмма, или ошиблись адресом, думаю я себе, встаю с кровати, на которую прилег было отдохнуть, накидываю халат, иду открывать и едва не утыкаюсь носом в два объемистых шара – груди Флавии под неизменно перекошенным платьем.
У меня такой изумленный вид, что Флавия не может удержаться и манерно прыскает слегка натужным смешком.
– Как не стыдно! – восклицает она. – Хотя бы запахивайся, когда открываешь дверь.
В спешке я и впрямь не до конца запахнул халат, и теперь сквозь разошедшиеся полы видны мои белые волосатые ноги и даже часть бедра. Смутившись, я прикрываю свою невольную наготу и следую за Флавией: она идет впереди меня и, хотя никогда не бывала здесь раньше, с необъяснимой уверенностью направляется прямиком в спальню. Я бросаюсь ей наперерез: – Нет-нет, не сюда. Лучше в кабинет.
– А куда ведет эта дверь? – В спальню.
– Ну так и пошли в спальню.
– Ты знаешь, там такой беспорядок: я как раз отдыхал.
– Подумаешь, беспорядок! В ее голосе сквозит наивно-вызывающая интонация, которая, конечно же, не ускользнет от «него». С невыносимым чванством «он» шипит: «- Эта явно ко мне».
Флавия открывает дверь. В спальне зашторено окно и горит свет. Со вчерашнего дня здесь никто не убирал. Кровать разобрана, спертый воздух пропитан смешанным запахом сна и табачного дыма. Флавия оглядывается и снова хихикает: – Да тут совсем пусто. Только кровать и стул. Я на кровати, а ты на стуле. Или наоборот.
Не говоря ни слова, подхожу к окну и дергаю сначала за шнур занавески, а потом соломенной шторки.Окно, выходящее на север, заполняется ярким косым светом.
– Не люблю, когда много мебели, – объясняю я. – Да и вообще это жилище временное.
– Как это – временное? – Я проживу здесь год, не больше. Потом вернусь к жене.
– У тебя есть жена? – Жена и сын.
– А почему ты не живешь с ними? – Мы с женой полюбовно договорились, что некоторое время поживем раздельно. Мне нужно побыть одному, собраться с мыслями, понять, как жить дальше.
– Собраться с мыслями или поразвлечься? Вопрос, заданный с невинной, полуигривой издевкой, разрывается в воздухе, словно безобидный мыльный пузырь. Флавия подходит к окну, перебирает пальцами шнур занавески и начинает легонько вращать свинцовую гирьку-противовес. Я тоже встаю у окна напротив нее и спокойно отвечаю: – Собраться с мыслями.
Спокоен, разумеется, только я. «Он» же так разошелся, что я машинально опускаю руку в карман халата, хватаю «его» через шелковую ткань и разворачиваю вверх, прижимая к животу, чтобы «он» как можно меньше выпирал. Флавия видит мой жест и запускает гирьку точно в направлении кармана: – Собраться с мыслями – так я тебе и поверила! Похабник – вот ты кто. А ну-ка, вынь руку из кармана.
Флавия говорит пронзительно-резким, агрессивным тоном. Пытаюсь возразить: -Но я… – Вынимай, вынимай руку, похабник несчастный.