Я, грек Зорба

Он горько улыбается и наклоняет свое лицо ко мне, а я вздрагиваю, увидев, какое оно бледное. Он долго смотрит на меня глубокими глазницами, где больше не было глаз. Только два комочка земли.

— О чем ты думаешь? — шепчу я. — Почему ты ничего не говоришь?

И вновь его голос доносится, как далекий вздох:

— Ах! Что может остаться от одной души, для которой мир был слишком мал! Несколько стихотворений, сочиненных ему кем-то, неоконченных и недописанных, нет даже полного четверостишия! Я брожу по земле, навещаю тех, кто мне дорог, но сердца их закрыты. Как себя воскресить? Я хожу по кругу, подобно собаке, обходящей запертый дом. Ах, если бы я мог жить свободно, не цепляясь, словно утопающий, за ваши теплые живые тела!

Слезы его брызнули из глазниц и земля в них превратилась в грязь. Но голос его тотчас окреп.

— Самая большая радость, что ты мне дал, — сказал он, — это было однажды, в день моего праздника, в Цюрихе, ты помнишь? Когда ты поднял свой бокал за мое здоровье. Ты вспоминаешь? С нами был кто-то еще…

— Помню, — отвечаю я, — это была та, которую мы называли нашей подругой… Мы замолчали. Сколько веков прошло с тех пор! Цюрих, на улице шел снег, на столе были цветы, мы были втроем.

— О чем ты думаешь, дорогой учитель? — с легкой иронией спрашивает тень.

— О многом, обо всем…

— Я же думаю о твоих последних словах. Ты поднял бокал и произнес дрожащим голосом эти слова: «Друг мой, когда ты был малышом, твой старый дедушка держал тебя на одном колене, а на другом у него лежала критская лира, он играл на ней песни старых солдат. В этот вечер я хочу выпить за твое здоровье пусть судьба сделает так, чтобы ты всегда чувствовал, что Бог держит тебя у себя на коленях!»

— Бог очень быстро внял твоей просьбе!

— Ну и что! — воскликнул я. — Любовь сильнее смерти.

Он горько улыбается, но ничего не говорит. Я чувствую, что его тело растворяется во мраке, становясь рыданием, вздохом, насмешкой.

Долгие дни вкус смерти оставался на моих губах, но на сердце у меня полегчало. Смерть вошла в мою жизнь со знакомым и любимым лицом, так приходят за нами друзья и терпеливо ожидают в углу, пока мы не окончим работу.

Однако тень Зорбы продолжала ревниво бродить вокруг меня. Однажды ночью я находился один в своем доме у моря на острове Эгина. Я был счастлив; окно выходящее к морю, было открыто настежь. Светила луна, море, тоже счастливое, вздыхало; мое тело, наслаждавшееся усталостью после долгого купания, спало глубоким сном.

И вот в тиши такого блаженства, перед утром в моих снах появился Зорба. Не помню ни того, что он говорил, ни причины его появления. Но проснувшись, я почувствовал, что сердце мое готово разорваться; не знаю почему, глаза мои наполнились слезами. Мной тотчас овладело непреодолимое желание восстановить в памяти жизнь, которую мы вели вдвоем на критском берегу, вспомнить, собрать воедино все слова, крики, жесты, смех, слезы, танцы Зорбы, чтобы спасти его.

Желание это было настолько сильным, что мне стало страшно видеть в нем знак того, что в эту минуту где-то на земле Зорба агонизировал. Его душа была настолько связана с моей, что мне казалось невозможным, если один из нас умрет, то другой не содрогнется и не закричит от боли.

Какое-то время я не решался собрать все воспоминания, оставленные Зорбой, и облечь их в слова. Мной овладел какой-то детский страх. Я говорил себе: «Если я это сделаю, значит, Зорба действительно находится в смертельной опасности. Нужно сопротивляться силам, которые меня подталкивают».

Я противился два дня, три дня, целую неделю. Погрузился в другие записи, совершал экскурсии, много читал. С помощью такой хитрости я пытался отделаться от невидимого присутствия. Но мой мозг в тягостном беспокойстве полностью сконцентрировался на Зорбе.

Однажды я сидел на террасе своего дома над морем. Был полдень, пекло солнце, я смотрел на голые изящные склоны Саламина, лежащие передо мной. Вдруг, словно меня толкнула чья-то невидимая рука, я взял бумагу, растянулся на горячих плитах террасы и начал описывать события в жизни Зорбы.

Охваченный порывом, я вновь торопливо переживал прошлое, пытаясь вспомнить и полностью восстановить все, связанное с Зорбой, как будто боясь, что если он исчезнет, я буду за это в ответе; поэтому я работал день и ночь, чтобы точно зафиксировать его облик.

Я работал, как колдуны диких племен Африки, рисовавшие на стенах гротов своих предков, которых они видели в сновидениях, пытаясь изображать их как можно вернее, чтобы души предков могли узнать свои тела и войти в них.

Через несколько недель красивая легенда о Зорбе была окончена.