Пожалуй, это единственное, что как-то выводило его из анонимности, в которой он неизменно пребывал. Он не ходил по середине дороги, а только вдоль стен и по возможности в тени. Если имелся выбор, предпочитал, чтобы о нем забывали, а не вспоминали. Вечером возвращался в свою дыру в Бруклине, смотрел телевизор, бродил по интернету и выходил из дома, только чтобы позвонить по телефону. Все деловые звонки он делал из автомата. Дома на мобильнике у него всегда лежало несколько центов, на всякий случай.
Не все знают, что сотовый телефон совсем не случайно называется сотовым. Это телефон, разумеется, но и устройство, которое запросто может отправить тебя в соты — то бишь в тюрьму. И те, кто попадал туда из-за прослушки, того заслуживали. Не потому, что дилетанты, а потому что дураки.
Вот и теперь, спускаясь по лестнице на станцию «Бликкер-стрит» под видом заурядного пассажира, он лишний раз убедился в справедливости своего заключения. Лучше заставить всех верить, будто ты ноль без палочки, иначе кто-то рано или поздно сам начнет доказывать тебе это.
Он спустился на платформу и вошел в вагон зеленой линии, ведущей в спальный район. То и дело открываются и закрываются двери, входят и выходят усталые люди, единственное желание которых — находиться где-то совсем в другом месте, постоянная толкотня, невольное соприкосновение с кем-то, запах пота. Все это малоприятно, но сулит чужие бумажники и рассеянность их владельцев — две основные составляющие его работы.
Всегда находились какая-нибудь полуоткрытая сумочка, незастегнутый карман или рюкзак возле человека, настолько захваченного интересной книгой, что он ничего не замечал вокруг. Иногда Зигги с улыбкой думал, что авторов таких бестселлеров, заставляющих забыть обо всем на свете, запросто можно обвинить в содействии кражам, которые каждый день совершаются в метро.
Конечно, теперь уже не те золотые времена, что прежде. Теперь все обзавелись кредитками, и наличных денег у людей все меньше и меньше. Именно поэтому он задумал расширить, диверсифицировать, так сказать, свою деятельность, как рекомендуют брокеры по телевидению. Эта мысль его удивила.
Он никогда не думал, что к нему может быть применимо это понятие. Представил себе свою визитную карточку.
Зигги Стардаст
И едва не рассмеялся.
«Осторожно, двери закрываются», — прозвучал в динамике магнитофонный голос.
Он прошел в конец вагона, где толпилось особенно много народу. Протиснулся между двумя мужчинами, от которых разило чесноком. У самой двери сидел какой-то тип в зеленой военной куртке. Возраст не определить — не рассмотреть парня, потому что под курткой на нем еще был комбинезон, синий капюшон которого закрывал почти все лицо. Голова слегка склонилась набок, казалось, он уснул от покачивания вагона. Возле ног его лежал темный полотняный рюкзак, не больше портфеля.
Зигги почувствовал легкое покалывание в подушечках пальцев. Оно возникало всякий раз, когда он находил жертву, почти как у экстрасенса — какое-то загадочное свойство, которое даже заставляло его думать иногда, будто и на свет-то он появился именно с этой целью — воровать.
Конечно, судя по одежде этого типа, вряд ли в его сумке могло находиться что-нибудь ценное. Но руки, лежавшие на коленях, говорили о том, что этот человек не занимается тяжелым трудом, и часы у него вроде бы не из дешевых.
В этом пассажире ему померещилось что-то необычное, скрытое за внешним обликом. Инстинкт редко подводил Зигги, и со временем он привык доверять ему.
Однажды он без особого вдохновения вытащил бумажник у какого-то типа в пиджаке с галстуком лишь потому, что, оказавшись рядом и коснувшись его кашемирового пальто, понял, что оно стоит более четырех тысяч долларов. И, положившись только на эту деталь, освободил типа от бумажника. В нем обнаружились семь долларов, фальшивая кредитка и проездной билет на метро.
Оборванец.
Он продвинулся к человеку в зеленой куртке, встав по другую сторону двери. Проехал пару остановок. Пассажиров прибавилось. Зигги переместился в центр вагона, как бы для того, чтобы пропустить людей к выходу, и оказался рядом с этим человеком.
Полотняный рюкзак лежал на полу. Лежал у ног владельца слева, и его лямка оказалась в очень удобном положении для того, чтобы
выходя из вагона. Он посмотрел, не изменилось ли положение головы у человека. Нет, он сидел не двигаясь. Многие люди засыпают в вагоне метро, особенно когда едут далеко. Зигги убедился, что тип этот как раз из таких. Он подождал, пока поезд остановился на станции «Гранд-Сентрал», где всегда входит и выходит куча народу. Как только двери открылись, он быстро и в то же время вполне непринужденно подхватил рюкзак и вышел. И сразу же заслонил добычу своим туловищем.
Стараясь затесаться в толпу, он краем глаза приметил — или ему показалось, — что «зеленая куртка» вышел из вагона в последнюю секунду перед отправлением поезда.