Я - эмоциональное создание

Когда Зена щекочет внутреннюю сторону моей руки
до самого локтя
Танцор диско в ночи
мои ноги рядом с его, ветер
экстаз
Знать ответ
Теплая мыльная вода
Изучать историю России
Говорить по-арабски
Рис
Карри
Курица
Красить губы яркой красной помадой
Выпрямлять волосы
Накрывать волосы
Фруктовый пирог
Халва
Пахлава
Мороженое
Миндальное печенье
Ягоды
Стоять на голове
Готовить десерты
Быстрее бежать
Спасать дикую норку
Спасать китов
Экономить пластиковые пакеты
Суши
Счастье моей матери
Купаться в реке
В океане
В бассейне с друзьями
Ночевки
Надевать новые джинсы на размер меньше прежнего
Мама, прикладывающая влажное полотенце
к моему лбу, когда я болею
Мерить лифчики
Шум деревьев
когда птицы прилетают.

Факты

Более 900 миллионов девушек и женщин живут меньше чем на 1 доллар в день[66].

Пять коров и теленок

Предыстория

Я не помню, когда именно он решил меня продать. Была засуха. За три месяца казалось, будто кто-то стер всю зелень с кустов, травы и деревьев. Земля стала коричневой. Русла рек окаменели. Все вокруг было в пыли. Наши рты, наши постели, наши сны. Коровы. Все из-за коров.

Я девушка из племени масаи[67]. Я живу в Кении. Меня зовут Мари. Мне пятнадцать лет. Мне было четырнадцать лет, когда это случилось. Сколько я себя помню, мы кочевали. Мне нравится кочевать. Мы кочуем с коровами. Они едят, и, когда им нужно еще травы, чтобы есть, мы снова кочуем. Наш народ верит, что бог дождя Нгаи даровал масаи коров и быков на хранение. Мы живем на молоке и крови.

Я ходила в школу. Я была умной. Я хорошо запоминала вещи и научилась писать быстрее всех остальных в классе. Учителя сказали, что я далеко пойду.

Мой отец имел влияние. У него было много детей и коров. Как минимум сорок детей, но у нас не считают девочек, поэтому трудно сказать наверняка. До меня он выдал замуж нескольких моих старших сестер. Продал их старым мужчинам, и каждая из них далеко уехала. Обменял их на коров. Я знала, что прежде, чем они стали женами, их резали лезвием. Я знала, что они испытали невероятную боль. Их лица изменились. Они перестали задавать вопросы. Я не хотела перестать задавать вопросы.

Когда все изменилось

Засуха усилилась. Коровы стали настолько тощими, что их кости словно прилипли к коже. Они были истощены и не могли передвигаться. Не было травы, воды. Некоторые умирали. Мой отец беднел. Он становился раздражительнее день ото дня. Я все поняла в то утро, когда они позвали меня в поле. Я прочитала это по выражению их лиц. Нтотия умерла. Корова моей матери. Мама плакала. Я не помню, чтобы она плакала раньше. Позже я поняла, что она плачет по мне. Уже налетели стервятники. Они так терпеливы. Они могут ждать вечность.

Мой отец не так терпелив. Я услышала, что он разговаривает. Рядом с ним сидел старик. Они назначали день. Голос моего отца был суровым. Речь шла о моем приданом, о количестве коров. У старика не было глаза. Я пыталась представить, что целую его. Я пыталась представить, что никогда больше не смогу читать. Я пыталась представить, что они режут у меня между ног.

Убегая

Я даже не вымылась. У меня было триста шиллингов в кармане. Я сохранила их вместо того, чтобы купить себе одежду на Рождество. Я немного проводила свою подругу Синтойю, а потом просто продолжала идти вперед. Я слышала о Центре спасения для девочек. Он был далеко. Сначала я почувствовала свободу, но спустя шесть часов стемнело. Я легла отдохнуть под деревом. Крики диких гиен и птиц мешали мне заснуть. Казалось, будто они кричат на меня. Я пыталась представить дружелюбное лицо тетушки, приветствующей меня в Центре спасения, но тут же увидела искаженное злобой лицо отца. У него была палка, ружье, и он собирался меня убить. Мое сердце дико стучало в такт утомленным цикадам, когда я, спотыкаясь, бежала по темной дороге. Я ушла из отцовского дома, из своей семьи, из своей прежней жизни. Бросилась в пустыню, в ночь, превозмогая себя.