Я дышу, и значит – я люблю

В тот вечер я не пил, не пел —
Я на нее вовсю глядел,
          Как смотрят дети, как смотрят дети.
Но тот, кто раньше с нею был,
Сказал мне, чтоб я уходил,
Сказал мне, чтоб я уходил,
          Что мне не светит.

И тот, кто раньше с нею был, —
Он мне грубил, он мне грозил.
          А я все помню – я был не пьяный.
Когда ж я уходить решил,
Она сказала: «Не спеши!»
Она сказала: «Не спеши,
          Ведь слишком рано!»

Но тот, кто раньше с нею был,
Меня, как видно, не забыл, —
          И как-то в осень, и как-то в осень —
Иду с дружком, гляжу – стоят, —
Они стояли молча в ряд,
Они стояли молча в ряд —
          Их было восемь.

Со мною – нож, решил я: что ж.
Меня так просто не возьмешь, —
          Держитесь, гады! Держитесь, гады!
К чему задаром пропадать,
Ударил первым я тогда,
Ударил первым я тогда —
          Так было надо.

Но тот, кто раньше с нею был, —
Он эту кашу заварил
          Вполне серьезно, вполне серьезно.
Мне кто-то на плечи повис, —
Валюха крикнул: «Берегись!»
Валюха крикнул: «Берегись!» —
          Но было поздно.

За восемь бед – один ответ.
В тюрьме есть тоже лазарет, —
          Я там валялся, я там валялся.
Врач резал вдоль и поперек.
Он мне сказал: «Держись, браток!»
Он мне сказал: «Держись, браток!» —
          И я держался.

Разлука мигом пронеслась,
Она меня не дождалась,
          Но я прощаю, ее – прощаю.
Ее, как водится, простил,
Того ж, кто раньше с нею был,
Того, кто раньше с нею был, —
          Не извиняю.

Ее, конечно, я простил,
Того ж, кто раньше с нею был,
Того, кто раньше с нею был, —
          Я повстречаю!

1962

Большой Каретный

Левону Кочаряну

         Где твои семнадцать лет?
                   На Большом Каретном.
         Где твои семнадцать бед?
                   На Большом Каретном.
         Где твой черный пистолет?
                   На Большом Каретном.
         А где тебя сегодня нет?
                   На Большом Каретном.

Помнишь ли, товарищ, этот дом?
Нет, не забываешь ты о нем.
Я скажу, что тот полжизни потерял,
Кто в Большом Каретном не бывал.
          Еще бы, ведь

         Где твои семнадцать лет?
                   На Большом Каретном.
         Где твои семнадцать бед?
                   На Большом Каретном.
         Где твой черный пистолет?
                   На Большом Каретном.
         А где тебя сегодня нет?
          На Большом Каретном.

Переименован он теперь,
Стало все по новой там, верь не верь.
И все же, где б ты ни был, где ты ни бредешь,
Нет-нет да по Каретному пройдешь.
          Еще бы, ведь

         Где твои семнадцать лет?
                   На Большом Каретном.
         Где твои семнадцать бед?
                   На Большом Каретном.
         Где твой черный пистолет?
                   На Большом Каретном.
         А где тебя сегодня нет?
                   На Большом Каретном.

1962

«За меня невеста отрыдает честно…»