Я дрался с Панцерваффе

Уральцы - героические люди. Они шли вперед, невзирая ни на что. Смелости и отваги много было, но опыта военного мало, поэтому потери были очень большие. Из тех пятерых ребят, что со мной командирами взводов пришли, никого не осталось... В августе армию отвели на переформировку. Перед этим произошел такой случай. Немцы отошли за реку Нугрь. Мы выдвинулись вперед и начали окапываться, занимая позиции у малозаметной, но нанесенной на карту дороги. Окопы копаем во ржи, метрах в пяти от кромки поля. Копают все - от командира батареи до станинных. Водители для "виллисов" тоже укрытия копают. Рожь высокая, нас за ней не видно, а первый выстрел бронебойным сделал, и она ложится - можно стрелять осколочным. Вдруг видим, "виллис" едет мимо нас прямо к немцам. Остановился. Вылезает майор: "Эй, бойцы, кто ваш командир?" - А там все разгоряченные, командиры взводов торопят солдат, ругаются, немцы того гляди в контратаку пойдут - видно, пехота накапливается, бронетранспортер подошел. Старший сержант Чичихин, вологодской богатырь: "Что кричишь? Кого тебе нужно?" - "Ты как разговариваешь?! Кто командир?!" - "Лейтенант Рогачев". - "Давай его сюда!" - "Товарищ комбат, там вас какой-то майор зовет". - "Какой еще майор? Какие у него погоны, артиллерийские или пехотные?" Майор уже кричит: "А ну немедленно ко мне!" Я выбегаю на дорогу, жара, пот градом, портупея, полевая сумка, бинокль болтаются: "Командир батареи лейтенант Рогачев!" - "Какой полк?" - "1513-й истребительный". - "Что вы делаете?" - "Оборудуем огневую. Немцы готовятся к атаке". - "А впереди кто?" - "Никого нету". - "Как никого? А где штаб Родина?" - "Вы проскочили поворот. Вам надо было километрах в полутора отсюда направо свернуть. - "А точно?" - "Точно". - "А ну, садись в машину". Он развернул "виллис", мы отъехали метров 500 в тыл, где его поджидали еще несколько машин. В них сидели какие-то люди в защитных комбинезонах без знаков различия. Я подошел, смотрю, сидят Жуков, командующий фронтом Петров. Жуков спрашивает: "Кто такой?" "Лейтенант Рогачев, командир 3-й батареи 1513-го истребительного полка". "Что вы делаете?" - "Оборудуем огневые позиции". - "Где штаб 30-го Уральского корпуса?" - "Так вы проскочили". Он как на них зыркнул - "Давай, продолжай. Смотри, никого не пропускай". - "Будем стоять насмерть". Они умчались, а я вернулся на батарею. Вскоре прибыл посыльный на мотоцикле с приказом сосредоточиться в таком-то районе - нас отводили на переформирование.

Когда Жуков попал в опалу и про него начали говорить, какой он подчас был плохой, как не жалел людей, я под Новый 72-й год написал ему поздравительную открытку. Пожелал ему доброго здоровья, написал, что мы, офицеры, его ценим и всегда помним. Напомнил про этот случай на Курской дуге. Попросил его книгу с автографом. Вскоре меня вызвали и вручили ее. Там многие генералы безуспешно пытались получить автограф, а я получил... Пойми - без потерь войны не бывает, а ему ставились такие задачи, при выполнении которых невозможно было считаться с потерей какого-то полка или дивизии. Так что я всегда ценил Жукова.

На отдыхе стали немножко в себя приходить. Пришло пополнение - новые расчеты, новые пушки. Полк получил звание гвардейского и сменил номер на 357-й.

Примерно в начале октября собрали офицеров и объявили, что полк будет переформироваться в истребительно-противотанковый, но на Су-76. Его офицеры должны будут пройти трехмесячную переподготовку. Было сказано, что те офицеры, которые желают переучиваться, должны дать согласие, остальные будут откомандированы в распоряжение командующего артиллерии Красной Армии. Я подумал, поговорил с оставшимися в живых ребятами и решил, что на этих самоходках я воевать не буду. Мы же видели во время Курской битвы, чего она стоит, эта Су-76. Пушка ЗИС-3 малоэффективная, броня тонкая, сверху она даже не прикрыта от минометного огня. Горели они... Их так и называли Горьковские свечи. "Сорокапятка" на земле, чуть что, можно спрятаться, а из самоходки не выберешься.