Я – Дезинфектор

Пробовал брать в магазине хозтоваров баллоны с дихлофосом, концентрат «Фуфанона», карбофос в виде порошка – не помогло ничего. Потом через интернет заказал «Минап», и вот он-то помог. Почему именно «Минап»? А фиг знает, уже не помню. Короче, пришёл этот «Минап» где-то через неделю, обработал – и ура, клопов не стало. А концентрат-то остался: я же литр заказал, а на комнату истратил всего граммов сто. Подумал я и дал объявление на «Авито», также раскидал по разным доскам электронным. Как-то сразу начались звонки. Учёт первых клиентов я не вёл, по-моему, где-то в центре был заказ – на Луначарского. По моей программе учёта, когда я начал всё записывать, выходит, что первый адрес, куда я отправился в марте 2010 года, – это Белореченская, 3. Сразу скажу, ребята, мне повезло. Тогда ещё не было такой конкуренции, как сейчас, любое объявление на бесплатной доске сразу выстреливало. И качество работы было неплохое, хотя, конечно, первый инструмент был садовым опрыскивателем. Это тоже везение: у клопов не было такой резистентности, как сейчас. И «Минап» сейчас не действует толком, и оборудование стало играть большую роль.

Я считаю, что клопы в стране – признак бедности и приговор правительству. Если сделать грамотный расчёт, то получится, что население бывшего СССР стало беднее в пять-десять раз! Некоторые либералы возражают: мол, и за границей тоже клопы есть. Так и за бугром тоже люди беднеют. Как развалили нашу страну, так западным капиталистам больше не нужно стало поддерживать витрину: стали закручивать у себя гайки. По данным официальной статистики, в 2018 году за чертой бедности жили 32 процента американцев и 23 процента россиян. И если уж у нас тут клопы наступают, то в США тоже будь уверен, что есть клопы. Я сначала не поверил в эти цифры: что же это, американцы беднее россиян? Статистика говорит, что да, можете сами посмотреть[1]. Или просто загуглить в «Яндексе» про бедность в США. Может быть, благодаря тому, что много бедняков в США живёт в трейлерах, то есть уединённо, без соседей, распространённость этих насекомых не такая серьёзная, как в России, ведь у нас все живут в капитальных многоквартирных домах: климат не позволяет жить в сараях на колёсах, как в США. В крупных городах мира клопами заражены от 50 до 90 процентов многоквартирных домов: и в США, и в России, и в Европе[2].

Итак, причины распространения клопов я вижу такие: ухудшение жизни людей, закрытие местных производств (так называемый «вывоз капитала»), усиление миграционных потоков, привыкание насекомых к ядам. Но вот что интересно: в 1950–1960-е годы прошлого века в России также наблюдался всплеск клопов, хотя это был период максимального экономического взлёта сталинской многоукладной экономики. В чём причина появления клопов в то время? И почему они пропали? Ответов в сети я не нашёл, но пробую догадаться: после войны шло активное восстановление городов, но не быстро. Только к 1960-м годам более-менее начали расселять бараки и строить хрущёвки. Ну и ДДТ активно применяли: запретили его только к 1970-м годам.

Возвращаемся от Сталина к Возжаеву. Пошли понемногу у меня звонки, пока один-два в неделю. В марте 2010 года, согласно моим записям, у меня было четырнадцать заявок по клопам, одна продажа химии, двадцать две диагностики автомобилей, четырнадцать каких-то электроработ (я тогда ещё выездной диагностикой занимался). Да, я начал бизнес на дезинфекции не на ровном месте, у меня были другие направления: мелкий выездной ремонт газового оборудования маршруток, также работал менеджером по продажам мебели. С мая количество заказов по клопам сравнялось с лечением «Газелей», с августа – превысило в три раза. С осенними холодами машины я забросил, оставил только мебель и дезинфекцию. Вроде бы тогда и с фабрики мебельной уволился, потихоньку ещё матрасами начал заниматься, но это уже другая история.

Если глядеть на сухие цифры, то выходит, что я уже в первый месяц мог заниматься только клопами: прожиточный минимум как-то заработал ведь. Но это видится спустя годы, а когда только начинаешь, то встаёшь утром и не знаешь, заработаешь хоть что-нибудь или вообще пустой день будет. Это сильно нервирует.

Самое приятное в этом бизнесе то, что заранее знаешь, сколько времени потратишь на работу, не то что в других темах. И время это маленькое: пожалуй, этот бизнес самый выгодный в плане дохода на единицу времени. Так, потравить квартиру от тараканов – 15 минут, и можно взять за это тысячу – полторы тысячи рублей. Даже если заказов мало, например зимой, всё равно какие-то деньги зарабатываешь, пусть даже десять-пятнадцать тысяч рублей. Но на это уходит мало времени, и появляются часы на то, чтобы заниматься чем-нибудь другим. Если работать где-нибудь официально, то работодатель за такую зарплату – 15 тысяч рублей – вынудит по КЗОТу присутствовать на работе восемь часов в день. Может, и не будешь утруждаться за такие деньги, но морально пустое времяпровождение на работе выматывает ещё сильнее.