Я - четвертый

Посреди статьи фотография человека, который в одной руке держит пакет с мусором, а в другой — крышку от мусорного бака. Он стоит в конце дорожки у дома, и мы должны предполагать, что он находится в процессе выбрасывания пакета в бак. Хотя вся публикация черно-белая, кажется, что глаза человека подсвечены. Это ужасный снимок — как будто кто-то сфотографировал ничего не подозревающего соседа, а потом пастелью подрисовал ему глаза. Я смеюсь.

— Что? — спрашивает Сэм.

— Жуткое фото. Выглядит, как что-то из «Годзиллы».

Сэм смотрит на меня. Потом пожимает плечами.

— Не знаю, — говорит он. — Может, фото и настоящее. Как ты говоришь, я вижу пришельцев везде и во всем.

— Но я думал, что пришельцы выглядят так, — я киваю на постер на стене.

— Не думаю, что все, — отвечает он. — Ты же говоришь, что ты пришелец со сверхспособностями, а так не выглядишь.

Мы оба смеемся, и я думаю, как мне вывернуться. Надеюсь, Сэм никогда не узнает, что я сказал ему правду. Но часть меня хотела бы ему рассказать — обо мне, о Генри, о Лориен — и посмотреть, как бы он отреагировал. Поверил бы?

Я разворачиваю страницы и ищу выходные данные, которые есть в любом журнале или газете. Здесь их нет, только статьи и теории.

— Здесь нет выходных данных.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, ты ведь знаешь, что в газетах и журналах есть страничка, где названы редакторы, авторы, сказано, где издание печатается? Ну, там, «для вопросов, пожеланий и так далее». Во всех изданиях это есть, а здесь нет.

— Им надо беречь свою анонимность, — говорит Сэм.

— Зачем?

— Из-за пришельцев, — говорит он и улыбается, словно признавая абсурдность своих слов.

— У тебя есть выпуск прошлого месяца?

Он достает его из шкафа. Я быстро пролистываю его, надеясь, что статья о могадорцах опубликована здесь, а не месяцем раньше. Я нахожу ее на странице 4.

Могадорцы хотят захватить Землю

Пришельцы — могадорцы с планеты Могадор в 9-й Галактике — вот уже больше десяти лет находятся на Земле. Это порочная раса со стремлением к всеобщему господству. Говорят, что они уже уничтожили одну планету, сходную с Землей, и планируют выявить слабости Земли, чтобы следующей заселить нашу планету.

(Продолжение в следующем номере)

Я читаю заметку три раза. Я надеялся, что в ней есть что-то еще, кроме того, что уже говорил Сэм, но напрасно. И нет никакой Девятой Галактики. Не знаю, откуда они это взяли. Я дважды пролистываю новый номер. Нет никакого упоминания могадорцев. Моя первая мысль: сообщать больше не о чем, никаких новостей нет. Но потом приходит вторая мысль: могадорцы прочитали этот номер и уладили проблему, какой бы эта проблема ни была.

— Ты не против, если я его на время возьму? — спрашиваю я, держа последний номер.

Он кивает.

— Будь с ним осторожен.

Спустя три часа, в восемь, матери Сэма все еще нет дома. Я спрашиваю Сэма, где она, а он только пожимает плечами, как бы говоря, что не знает и что в ее отсутствии нет ничего необычного. Мы в основном играем в видеоигры и смотрим телевизор, а ужинаем едой, разогретой в микроволновке. За все время, пока я здесь, он ни разу не надел очки, что странно, потому что раньше я ни разу без очков его не видел. Они были на нем, даже когда мы бежали милю на физкультуре. Я беру их с комода и надеваю. Все моментально расплывается, и у меня почти сразу же начинает болеть голова.

Я смотрю на Сэма. Он сидит на полу, скрестив ноги, прислонившись спиной к своей кровати, с книжкой о пришельцах на коленях.

— Бог мой, неужели у тебя действительно такое плохое зрение? — спрашиваю я.

Он поднимает на меня глаза.

— Это отцовские.

Я снимаю их.

— А тебе вообще нужны очки, Сэм?

Он пожимает плечами.

— Да нет.

— А зачем же ты их носишь?

— Они отцовские.

Я снова их надеваю.

— О, не представляю, как ты можешь даже ровно ходить, когда их надеваешь.

— Глаза привыкли.

— Ты ведь знаешь, что испортишь себе зрение, если будешь продолжать их носить?

— Тогда я смогу видеть то, что видел мой отец.

Я снимаю их и кладу на место. Я не понимаю, почему Сэм все же их носит. Из сентиментальности? И неужели он думает, что это того стоит?

— Где твой отец, Сэм?

Он поднимает на меня глаза.

— Я не знаю, — говорит он.

— Как это?

— Он пропал, когда мне было семь лет.

— И ты не знаешь, куда он ушел?

Он вздыхает, опускает голову и снова начинает читать. Очевидно, что ему не хочется об этом говорить.

— Ты во что-нибудь из этого веришь? — спрашивает он после нескольких минут молчания.

— В инопланетян?

— Да.

— Да, я верю в инопланетян.

— Думаешь, они в самом деле похищают людей?

— Понятия не имею. Думаю, этого нельзя исключать. Ты веришь, что похищают?

Он кивает.

— По большей части, да. Но иногда мысль кажется глупой.

— Могу понять.

Он поднимает на меня глаза.

— Я думаю, мой отец был похищен, — говорит он.