И всё равно люби

«Это, – повторяла она, – говорит о том, что тебе не хватает воображения и самодисциплины». Но, увидев лицо Рут, тут же осекалась: «Ох, прости. Пройдет все это – и сегодняшняя печаль, и завтрашняя… Что-то хорошее произойдет, обязательно произойдет, вот увидишь! Только подожди немного».

В освещенной солнцем гостиной их нового дома – она про себя никогда не называла его иначе, чем «новый дом», – Рут не спеша сложила свежевыстиранное белье на обеденный стол – светлого дерева, скандинавский «модерн» – и с наслаждением втянула в себя запах чистой одежды, с нежностью прижалась щекой к мягким заношенным рубашкам Питера и даже своим обширным старым белым панталонам. В ванной она подняла с полу мокрые полотенца – Питера и свое – и повесила их на веревку на террасе, выходившей на озеро, – пусть сушатся на солнце.

Да уж, никогда им не стать образцом аккуратности.

С Питером тогда случился удар, но, к счастью, небольшой.

Повезло, просто очень повезло, что в тот вечер один мальчик, очень скучавший по дому, тайком выбрался из общежития и бродил по кампусу, выискивая точку, где мобильный телефон поймает сигнал, – хотел позвонить родителям. И во внутреннем дворе наткнулся на лежавшего на земле Питера. Мальчик – умница – догадался тут же набрать 911, а сам все время оставался рядом. И позже Питер вспоминал, что рядом с ним на коленях все время сидел мальчик, помнил, что ничего не мог сказать ему, но видел его, и тот отвечал ему взглядом, помнил, как пытался ему улыбнуться, помнил, как с усилием поднял руку, и мальчик взял его за руку, и так они и дождались докторов.

Чарли Финней, конечно, заступил на место директора, как Рут и ожидала того.

Оказалось, что уйти на пенсию для них – невообразимо просто. У них почти ничего не было своего, так что почти ничего не приходилось увозить с собой. Может быть, Чарли вообще взял и сжег все оставшееся после них барахло, когда они с Питером освободили директорский особняк. Да могу поспорить, устроил на радостях костер и побросал в него старые протертые простыни, заштопанные покрывала, а себе накупит новой прелестной мебели, современную газовую плиту и холодильник из нержавеющей стали.

А у них с Питером всего-то и было, что немного одежды, немного книг и немного каких-то памятных вещиц. Весь их багаж, когда они запаковали чемоданы, более походил на узелок грешника, собравшегося в покаянный путь. Почти все, что могло бы стать их сбережениями, Питер возвращал обратно в школу.

В больнице, пока к Питеру не вернулась речь, они разговаривали только при помощи бумаги и ручки.

– Ты в порядке? – писал ей Питер.

Она брала у него листочек, переворачивала. Писала: «Да». Потом зачеркивала и писала: «Нет». Потом зачеркивала «нет» и подчеркивала «да». И возвращала листок ему.

– Сердишься из-за денег? – писал он.

– Да, – писала она. Потом вздыхала. – НЕТ, – писала затем большими буквами. Обводила жирно и показывала ему.

Он читал ее ответ и одной рукой – той, которую мог поднять, – закрывал глаза.

Она склонялась к нему и прижималась лбом к его лбу.

* * *

Обитатели Дерри – нынешние и прежние – скинулись и собрали для них денег. На эти сбережения Рут с Питером смогли купить крошечный домик – залитый солнцем домишко в форме буквы А, на берегу озера в горах Адирондак. При оформлении сделки собственник – член правления школы – в благодарность за годы службы, годы вложенной в дело душевной щедрости и любви сделал Питеру очень большую скидку. Каждый выпуск добавил что-то от себя. Во многих классах откликнулись все поголовно.

Устроили в честь Питера и Рут грандиозную вечеринку. На большой лужайке натянули белый навес, от него лучами расходились гирлянды с огоньками, а по центру настелили танцпол. На целый день пригласили играть оркестр – двенадцать музыкантов. Уйму денег истратили, сетовала Рут, оглядывая ледяные скульптуры, горы креветок и устриц на блюдах, гостеприимно распахнутый бар. Боже, да кто же платит-то за все это?

И что им оставалось в ответ?

Рут и Питер стояли – он, опираясь на палочку, – будто молодожены, принимающие поздравления, а люди все шли и шли к ним. Каждый обнимал Питера, обнимал Рут, благодарил их, благодарил ее, многие смахивали слезы.

– Нам так будет вас не хватать, – звучало снова и снова, и от волнения Рут зажала себе ладонью рот, чтобы не разрыдаться.

Вот оно как, значит, и ее работа не осталась незамеченной.

К ней подошла Китти Финней – волосы по-девчоночьи прихвачены ободком, – крепко обняла Рут.

– А где мальчики? – спросила та.

– С няней, – ответила Китти и, выразительно посмотрев на Рут, подняла бокал, который держала в руках. – Слава богу! – улыбнулась она и снова стиснула ее в объятиях. – Я никогда, никогда, Рут, не смогу сделать все то, что ты здесь сделала! Просто не представляю, как тебе это удалось. Ты же все сама, чего ты только не делала. Ты всех здесь знаешь. Погляди, сколько людей собралось, и все они тебя любят!

Рут обвела глазами лужайку. Гости начали танцевать, и за звуками музыки трудно было разобрать слова. Кто-то махал ей рукой, приглашая танцевать. Она помахала в ответ.