И всякий, кто встретится со мной...

Эти энергичные фразы лишний раз напомнят, что писатель часто предпочитает не столько раскрывать человеческую психологию, сколько четко, даже жестко формулировать ее суть. Так обеспечивается, помимо всего прочего, открытое авторское присутствие в романных строках. Ирония автора сообщает особый оттенок взаимоотношениям майора Макабели и его приемного сына: в них отчетливо проступает холодноватое потребительство. Каплану нужна хоть какая-то видимость бессмертия в памяти потомков; его приемышу — житейский приют: «…новое имя тоже было своеобразным укрытием, благодаря которому убийцам его семьи теперь было б еще труднее найти и опознать его…» Поистине страх может изуродовать сами основы человеческого мироощущения.

Мы еще не раз вспомним «на авось предпринятый поступок» стареющего майора артиллерии. Сделанное им добро много потеряло в своей цене, потому что адресовалось в белый свет вообще, потому что весьма условно связывалось с конкретным человеком. Если Кайхосро и вынес из общения с названым отцом какие-то нравственные уроки, то не самого высокого свойства. Не пройдем мимо этой связи причин и следствий в сюжетной структуре романа.

В стремлении Кайхосро начать заново историю рода Макабели, поставить в Уруки княжеский дом на месте унылых развалин нет, в общем-то, ничего дурного, ничего противоречащего нормальной человеческой природе. Но человек таков, каков он есть, тот, о котором речь, «по собственному опыту знал, что человеческая жизнь — непрерывная цепь более или менее тяжких испытаний, а главный человеческий талант — умение выходить сухим из воды». Такой опыт еще как-то годился для казармы, где все регламентировано и предусмотрено, где человек растворяется в армейской массе, — и доказал свою полную несостоятельность в самой обычной жизни.

В глухой деревушке — такие же люди, как везде; вступая в отношения с ними, погружаешься в вечную круговерть человеческих страстей и проблем. От призрака убийц из далекого детства Кайхосро избавился только затем, чтобы столкнуться с новой угрозой смерти — от руки раненного им горца, возлюбленного деревенской жительницы Анны. Все нелепо в складывающейся ситуации — и поведение Кайхосро, которого все, естественно, считают защитником женщины и ее сына, чуть ли не героем (а ему больше всего на свете хочется выйти «сухим из воды»), и брак Макабели с Анной, в котором есть взаимные тягостные обязательства, но нет никакого тепла и взаимного расположения. Ненависть к женщине, втянувшей его в эту историю, — вот и вся любовь Макабели… Можно ли скрыться от себя самого даже в самой глухой деревушке?

Безусловно, среда, обстоятельства сказываются на формировании человеческого характера, определенного типа человеческого отношения к действительности. Мы еще вернемся к постановке этой проблемы в романе. Сейчас же отметим, что роман снова и снова возвращает читателя к беспокойной, тревожащей, страстной мысли; судьба человека, в конечном счете, — гигантская проекция его душевных и моральных качеств, его «я».

В романе есть разные обстоятельства, трудные и драматические; обстоятельств, извиняющих и оправдывающих зло в человеке, — нет.

Перед нами — ситуация, почти экспериментальная. Герою романа предоставлена возможность начать все сначала, стать в полном смысле слова творцом своего будущего, будущего своих детей. Однако ни родоначальника, ни продолжателя рода из Кайхосро не вышло: он оказался просто неспособен взять на себя ответственность за других людей.

Страх перед смертью еще можно объяснить, зная прошлое Кайхосро. Да и угроза мести оскорбленного горца — не тот житейский пустяк, от которого легко отмахнуться. Только можно ли исчерпать натуру Макабели, сказав о его трепете перед местью, перед неизбежным для каждого человека концом? Возвратясь к многостраничному повествованию, увидишь, что в сознание Кайхосро постепенно входил, утверждался в нем, расцветал глубинный страх перед жизнью, во всех ее проявлениях, способных хоть как-то задеть ум, душу, волю героя романа.

Двухэтажный дом, построенный Кайхосро на удивление деревне, пропитан неистребимым запахом лжи и страха перед действительностью. В фундаменте этой семьи не оказалось ни капли любви. Кайхосро ненавидит Анну за то, что она стала причиной его новых неприятностей, ее сына Георгу — за то, что тот прекрасно видит трусость бравого майора; родившийся в новом доме Петре с ненавистью относится к Георге, считая его возможным соперником с точки зрения наследства, и холодно презирает мать; с появлением внуков, Александра и Нико, стареющий Кайхосро начинает ненавидеть и их, ибо они самим своим появлением на свет и взрослением напоминают о дряхлении деда; внуки тоже не остаются в долгу, всячески мстя деду… Нет просвета в этом существовании сменяющих друг друга поколений, нет конца горю, потерям, ударам судьбы.