И в горе, и в радости

Жизнь шла по-прежнему. Галина Морозова, старшая и пока единственная дочь Леонида Андреевича, вышла замуж рано, едва успев перешагнуть порог совершеннолетия. Из родной деревни она никуда не подавалась — к учению девушка оказалась неспособной, еле дотянула до восьмого класса, а там пошла на ферму работать. Правда, замуж вышла на редкость удачно. Витька Богушев был завидным женихом — отучился в городе на агронома и вернулся в родной колхоз, теперь он представлял собой сельскую интеллигенцию. Парень был видный, многие на него заглядывались. А Галина и из себя была не красавица, и во лбу не семи пядей. Только работа у нее в руках горела, то, на что другие тратили целый день, она улаживала за полчаса, и все у нее выходило лучше — и пироги пышнее, и сливки гуще, и рукоделия фасонистее. Леонид Андреевич ждал от нее внуков. А тут Марта на старости лет снова забеременела.

— Люди смеяться будут, — равнодушно-ласковым тоном говорила она мужу.

— Ничего… Лишь бы парня родила, лишь бы поскребыш наш жил.

За месяц до срока Марта полезла зачем-то в погреб и оступилась. К вечеру ее опоясала боль. Местная акушерка только покачала головой и велела Леониду Андреевичу везти жену в город, пока не поздно. Побоялась принять на себя ответственность за немолодую роженицу и преждевременного ее ребенка. Совет оказался дурным — в городском роддоме, куда под утро привез стонущую жену Морозов, его строго выбранили и тут же увезли Марту в операционную.

— Кесарево сечение, — бормотал Морозов, сидя в полутемном коридоре, где остро пахло хлоркой и страхом.

Морозов почувствовал неладное, только когда его пригласили зайти к жене. Раньше никогда не только не звали — не пускали, когда хотел зайти. Лицо жены на зеленой клеенчатой подушке показалось ему незнакомым. И голос был чужим:

— Девочка…

— Вот и хорошо, — пробормотал Леонид Андреевич, стесняясь своего страха и жалости.

— Авророй назовем, — потребовала Марта.

— Как? — удивился Морозов. Но жена не ответила. Она дышала слабо, словно понарошку, лицо было серым, нос заострился. Леонид Андреевич потянулся погладить Марту по слипшимся волосам, но дрогнул и руку отвел, вздрогнув от прокатившего по спине холодка. — Ты выздоравливай, — неловко сказал он.

— Устала я, — прошептала Марта. — А…

Она не договорила, словно и в самом деле сраженная какой-то страшной усталостью.

Леонид Андреевич привез жену домой в тот же день. Через три дня ее похоронили. Малышку из роддома позволили забрать только через месяц. За ней съездила Галина — Леонид Андреевич после похорон занемог.

Морозову было уже шестьдесят. Бодрый и крепкий мужик, властный председатель, в одночасье согнулся и сник. Дом без хозяйки, да еще грудной младенец на руках. Жениться? Да кому он, старый пень, нужен? А если б кто и согласился… Леонид Андреевич представить не мог в своем доме чужую женщину. Четверть века прожил с Мартой, ни разу на другую не посмотрел. Да и не до того было.

Он так привык к Марте, что ему все время казалось, что она где-то рядом. Он даже голос ее слышал — тихий, шелестящий, жалобный какой-то.

— Леонид, обед готов.

— Иду, Марта, — отвечает он спросонок.

Нет никого. Тишина.

Взяла к себе сестра Галина. Старику с ребенком ни за что не управиться. Аврорка оказалась голосистой — горланила трое суток напролет, словно оплакивала мать и свое будущее житье-бытье. Спасибо, соседка посоветовала положить ее в овчину — дедовское средство подействовало. Девочка успокоилась, убаюканная животным теплом пахучего густого меха. К трем месяцам малышка совершенно выправилась, набрала вес на козьем молочке — никто бы и не сказал, что недоношенной родилась.

Галина сестренку не обижала, но и не баловала — сыта девочка, одета, ухоженна, чего еще надо. Аврора росла понятливой, живой и веселой. Рано стала помогать по хозяйству. Делала все на совесть, как большая. Многие бытовые мелочи в доме Галины стали делаться как бы сами — крошек на столе не оставалось, сор с полу выметался сам собой, молоко в кошкином блюдце никогда не переводилось. Аврора вечно возилась то с больным теленком, то с хилым цыпленком. Ей было шесть лет, когда она упросила сестру посадить в палисаднике цветы — собирала семена и черенки по всем соседям. Агроном расщедрился для председателевой дочки. Привез из города черенки невиданных каких-то роз.

В деревне цветами никого не удивишь, растут и растут себе в палисаднике. Но на Авроркины цветы водили даже приезжих посмотреть.

В семь лет Аврора, как полагается, пошла в школу. Галина отвела ее за руку в первый класс, а домой девчонка не вернулась. Прямо из школы пошла к отцу и сказала ему:

— Я, папка, у тебя теперь буду жить. Галина говорила: как я стану большая, буду тебе помогать. Вот я выросла, в школу пошла, теперь буду за тобой ходить.

Леонид Андреевич растерялся совершенно. Попытался погладить дочь по голове, но она уже возилась у плиты, гремела кастрюлями.