И тогда я солгал

Песок продолжается под водой. Я осторожно иду, глядя под ноги, следую по бледным клиньям песка между черными камнями. Когда я захожу по ляжки, течение усиливается. Я поддаюсь ему и приседаю, от холода у меня перехватывает дыхание. Оно тянет меня за собой, но море здесь не такое глубокое, чтобы меня забрать. Лишь песок, камни и вода. Никакой земли, которая может превратиться в ил или грязь. Морская соль очищает меня. Наверное, я двигался вперед, сам того не зная, потому что, когда я оборачиваюсь, моя одежда оказывается гораздо дальше от меня, чем раньше. Но море не может унести меня далеко. Оно отступает, утягивая за собой все, что может. Я взмахиваю руками и вперед спиной двигаюсь туда, где глубина, но глубина все равно не очень большая. Она не хочет меня принимать. А если бы и хотела, я бы ее одолел. Цеплялся бы и карабкался, как раньше. Мои рот и глаза налились бы кровью, и я думал бы только… о себе.

Дрожа, я медленно вылезаю из моря.

Если бы я так не замерз, то заметил бы его раньше. Я вытираюсь рубашкой, а потом неуклюже, не глядя по сторонам, натягиваю одежду. Но, когда я оборачиваюсь и поднимаю глаза, он уже стоит на тропинке и наблюдает за мной, а одну руку держит на голове у колли, которая тоже наставила на меня нос. Я киваю ему, думая, что он пойдет дальше, но он не идет. Он ждет, пока я взберусь по обломкам скал на невысокий утес и поднимусь на поросший травой выступ. Отряхиваю штаны, как будто рядом нет никого. Будь я проклят, если заговорю первым. Я его знаю.

— Слышал, ты вернулся, Дэн.

— Это не секрет.

— Живешь у Мэри Паско.

Я киваю. Его папаша был владельцем фермы Вентон-Ауэн. Их надел узкой полоской вдавался в участок Мэри Паско, но земля там была скудная, кочковатая и каменистая, поэтому они никогда ее не обрабатывали. За год до того, как призвали меня, он предстал перед военной комиссией и получил освобождение от призыва. Наверное, на ферме без него было не обойтись.

Его взгляд пробегает по мне.

— Сожалею, что твоя мать умерла.

— Правда? — бормочу я себе под нос.

На лице у него проступает злость, а может быть, какая-то другая эмоция. Наверное, она передалась и в руку, которую он держит на собаке, потому что та взвизгивает и дрожит.

— Ты не изменился, — говорит он.

В школе он учился на год старше меня. Джефф Паддик… Тогда он мне нравился. У него было одно из таких лиц, обладателю которого хочешь сделать что-нибудь приятное. Фермерский сынок, таскавший с собой сэндвичи с холодным беконом и бутылку сладкого чая. Как-то раз он взял с собой слишком много сэндвичей и одним поделился со мной. Бекон был поджарен с коричневым сахаром и патокой. Он был единственным сыном, и ферма переходила к нему; он понимал свое положение.

— Моя мать и сестры ходили на ее похороны, — говорит он.

Я перестал осуждать людей. Они там были, а я нет: вот и все. Может быть, Джефф Паддик совсем не хочет причинить мне боль, говоря об этом. Я хочу расспросить его подробно. Как внесли гроб с моей матерью. Что увидела миссис Паддик, когда повернула к нему голову. Кто сидел на какой скамье. Но меня уязвляет мысль, что обитатели Вентон-Ауэна пришли на похороны лишь потому, что моя мать долго у них работала, когда только перебралась в город. Она была бедная четырнадцатилетняя девушка откуда-то из-под Камборна, впервые покинула дом и пришла готовить и убирать у миссис Паддик, бабки Джеффа. Мать часто рассказывала мне про сад при Вентон-Ауэне и маленькие, скрюченные деревца со сладкими плодами. Еще я подумал: если бы во Францию отправили тебя, Джефф Паддик, я, может быть, остался бы дома, с матерью. В подобных мыслях нет логики, но они все же вспыхивают во мне. Я представляю, будто в Бодминские казармы попадает он, а не я — голый, раскоряченный перед врачом, который заглядывает ему в задницу.

— Я слышал, Мулла-Хаус заколотили, — говорит он. Он много чего слышал, это ясно: все сплетни, которые просачиваются через каменные изгороди.

— Осенью продают.

— И твою работу заодно.

Я пожимаю плечами. Мне жаль сада при Мулла-Хаусе, и только. Когда меня призвали, я поднялся уже до младшего садовника, в моем ведении находились огород и теплицы. Но то была другая жизнь. Я никогда туда не вернусь, даже если бы меня поджидало рабочее место.

— Деннисы тоже уехали, — говорит Джефф. — Кроме миссис Ферн.

На мгновение я задумываюсь, о ком это он, но потом понимаю, что о Фелиции.

— И ребенка, — добавляет он.

— Дочери Гарри Ферна, — произношу я нарочито медленно.

— Правильно. Да ты узнал все это раньше всех нас.

Я не отвечаю. Фредерик написал мне незадолго до того, как мать сообщила мне это известие. В его письме было полно шуток и каракулей, рисуночков на полях, а еще был постскриптум: «Наша Фелиция теперь Ферн. Что скажешь, мой кровный брат?»

Наша Фелиция… «И все Мое Твое, и Твое Мое».[10] В этом мы с ним тоже поклялись. Фредерик сказал, что это из Библии. С шоколадом и «Вудбайном» работало очень хорошо.

Джефф смотрит на бугор, заслоняющий дом.

— Уже несколько месяцев не видел старуху, — говорит он.

— У нее грудь больная. Из дому почти не выходит, не то начинает кашлять.