— Как же, стихи сочинял, — передо мной вырос подтянутый Эпсилон. Гений ты наш, на корню загубленный. Я проживу на девять лет меньше твоего. На войну попаду в восемнадцать. А там — плен. Описать тебе, как снимают кожу «двойным тюльпаном»? И сколько после этого еще живешь?
— Ты рад?
Эпсилон осклабился.
— А ты подумай! Но подумай и вот о чем: из тех, кого я успею прикрыть, многим повезет. И жизнь пойдет дальше. Важно только то, что остается. Да что я! А если бы Жанна д'Арк отказалась?
— А если бы — ее палач?..
— Грязная работа — тоже работа, — непримиримо сказал Эпсилон. — Наивно просить пощады у судьбы.
— От моей вообще не будет проку. Кстати, среди нас есть, кто отказался?
— Есть. Кси.
Я не поверил. Кси был лучшим из нас. Самый славный эйдос.
— Он будет убивать детей. Их все равно бы убили, но Кси не хочет там быть.
Значит, на Земле случится еще один выкидыш или аборт.
Я запутался.
— Позовите ментора.
— Уже идет, — быстро проговорила Дельта.
Эйдосы расступились.
— Я нужен тебе, Омикрон, — утвердительно сказал ментор. Он знал, кому нужен и зачем. Он знал содержание всех судеб.
— Ты внимательно читал распечатку? Она очень подробна.
— Несколько раз, но ничего не нашел.
— Хорошо, попробуем вместе. Если хочешь, можем остаться одни.
— Пусть все будут с нами.
Он взял мой фолиант, хотя помнил его наизусть.
— Ты отслеживал свои стихи?
— Да, но их будет мало и все плохие.
— Ты не успеешь полностью раскрыться. Но кое-что напечатаешь.
— Все пропадет.
— Здесь ссылка. — Ментор подошел к панели. Руки забегали по клавиатуре, как будто наигрывали «Полет шмеля». — Тираж… Список читателей… Вот, указал на экран.
Очень популярный сегодня жест.
— «…Наиболее сильным окажется воздействие образов на автора код такой-то (эйдос Ро, группа «Персефона»). Подсознательное использование образов в собственном творчестве Ро имеет частным показателем снижение кривой самоубийств на пятнадцать процентов…»
Двадцать пять пар глаз следили за символами на экране: и Дельта, и Тау, и Кси, и Мю, и Каппа, и Омега, и Ро, наш Ро. Двадцать пять, и печальнее всего были глаза самого ментора, которые больше никогда не увидят мир людей.
— Не спеши, — обронил он напоследок. — Все-таки читать — одно, а прожить — совсем другое.
И я стал думать. Думал, выстраивая за терминалом бесконечные колонки вероятностей. Думал, слоняясь по пустым аудиториям или по саду.
Думал, провожая наших в узел перехода.
Дельту видел не часто: она заполняла обходной лист в Александрийской и Вавилонской библиотеках.
Однажды встретились на лестнице.
— Ты куда?
— К ментору. Я решил: пусть, когда придет срок, переносят меня в эмбрион.
Но Дельта не выглядит обрадованной.
— Бедный Омикрон, — ладонь скользит по моей щеке. — Я шла сказать: то, твое последнее, — прекрасно.
Преимущество Эйдолона — в нем возможно совершенство.
— Ошибаешься, — говорю я. — Прекрасной можешь быть только ты.
— Знаешь, — Дельта опускает глаза, — мне очень жаль, что тебе будет так трудно. И я хочу, чтобы ты был счастливым хотя бы здесь.
— Спасибо. — Что мне еще сказать?
— Куда мы пойдем? Ко мне или к тебе?
— К тебе, — отвечаю без колебаний. — Неужели на Земле, в Эйдолоне или где-нибудь еще есть место лучше?
…Легкий шлепок — и новорожденный закричал, что есть мочи. Обессиленная мать взглянула на крохотное, мокрое существо, которое положили ей на живот, и не поверила, что это — ее.
— Он… здоровый?
— Вполне, — ответил врач.
— А… почему такой красный?
— Зеленых у нас еще не было.
Тут она заметила нечто такое, от чего сердце сжалось в грецкий орех.
— Голова… его голова… почему неровная?
— Не волнуйтесь. Это родовая опухоль. Через четыре-пять дней рассосется, и голова будет совершенно нормальной.
После того, как обрезали и завязали пуповину, акушерка начала первичный туалет. Теплая вода, персиковое масло, прочистка носовых ходов, альбуцид в глаза. Через ее руки прошли тысячи младенцев. Попадались и аномалии. Но этот был как все прочие; кожица тоненькая, нажми посильнее — появятся точки кровоизлияний.