И один в поле воин

«Сен-Реми» — прочёл Генрих вверху, там, где обычно ставится название города и час отправки телеграммы. И медленно развернул бланк. Он перечитал текст раз, два, три. Нет, это не ошибка, это не показалось, это действительно написано. «Через три часа после вашего отъезда неизвестная грузовая машина сбила на дороге мадемуазель Монику, которая не приходя в сознание, умерла в тот же вечер. Подробности письмом. Положу венок от вашего имени. Кубис».

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ТОНЕНЬКИЕ НИТОЧКИ БОЛЬШОГО КЛУБКА

Моники нет!

Это известие ошеломило Генриха. Ничего не сознавая, он выходит из почтамта и, забыв об ожидающем его такси, идёт по многолюдной улице. Вокруг кипит жизнь, в уши врывается многоголосый шум большого города. Водоворот, такой привычный для парижан и такой ошеломляющий для новичков, только что прибывших из тихоньких провинциальных уголков Франции.

По дороге на почтамт Гольдринг с любопытством разглядывал все окружающее, жадно вслушивался в эту обычную для Парижа симфонию звуков. Так вот он каков, Париж, это о нём Генрих так много слышал, читал, но видит его впервые.

Теперь он не замечает ничего вокруг. Перед глазами две телеграфные строчки. Генрих не может осознать их страшного смысла. В его сознания не укладывается, что вокруг кипит жизнь, светит солнце, живут люди, миллионы людей, существует он сам, а Моники нет. Генриху кажется, стоит ему сделать несколько шагов, пройти немного вперёд — и в этом потоке людей он обязательно увидит Монику: в балом платье, простоволосую, с сияющей улыбкой на губах и охапкой цветов — такую, какой видел её в последний раз из тамбура вагона, вблизи Сен-Реми. «Сбила машина!..» Нет, этого не может быть! Не должно быть!

— Мсье офицер! Мсье офицер! Вы поедете дальше или я могу считать себя свободным?

Нет, это не сон! Это действительность! Вот и шофёр, который привёз его сюда с вокзала и теперь медленно едет вслед… Генрих садится в такси и машинально бросает:

— В комендатуру.

Шофёр делает крутой разворот; машина то мчится на предельной скорости, то едва движется, пересекая многолюдные улицы, запруженные народом: Генрих сидит, неподвижно уставясь в одну точку, не видя ничего вокруг.

— Комендатура, мсье! — тихо говорит шофёр.

Генрих идёт к подъезду, возле которого с автоматами наготове вышагивают два немецких солдата.

— Герр обер-лейтенант, с счастливым приездом! Я тоже только что прибыл!

— Кто это? А, Курт!..

Не отвечая на приветствие, Генрих молча протягивает ему смятую телеграмму.

Глаза Курта расширяются. В них ужас. С полураскрытых губ готов сорваться вопрос, но он только глотает воздух и молча смотрит на невинный с виду клочок бумаги. Руки его дрожат.

Генриху хочется упасть Курту на грудь, разрыдаться. Ему так не хватает сейчас самого необходимого в горе друга, настоящего, близкого, пред которым не надо сдерживаться, которому можно все доверить.

— Герр обер-лейтенант!

Возле комендатуры, вероятно, нельзя стоять. Генрих молча отвечает на приветствие солдата и входит в высокую массивную дверь.

Дежурный комендатуры сообщает ему адрес курсов и вручает список гостиниц, в которых рекомендуется останавливаться немецким офицерам, и ещё какие-то три инструкции, напечатанные на машинке.

— Советую внимательно ознакомиться с ними, — говорит дежурный прощаясь.

И снова такси, и снова перед глазами Моника. Как автомат, Генрих входит в канцелярию курсов при воинской части, сдаёт свои документы, с кем-то знакомится, кому-то отвечает на вопросы. И как автоматом движет невидимый механизм, так всеми поступками Генриха управляет какая-то незримая, крошечная клеточка мозга. Она точно отмеряет необходимые дозы внешней беззаботности, снисходительной любезности, деловой заинтересованности.

И так всё время, пока он не останется один, пока такси снова не помчит его по улицам этой пустыни, где нет ничего — только он и его мысли.

Удивлённый шофёр всё время поглядывает в зеркальце, тайком наблюдая за этим странным пассажиром, который одним коротеньким словом «Дальше!» безостановочно гоняет машину по улицам Парижа. Кто он, этот пассажир? Пьяный, сумасшедший или преступник, надевший офицерский мундир? Возможно, скрываясь от полиции, он заметает следы? Ещё сам попадёшь в беду! Решительно затормозив, шофёр останавливает машину.

— Мсье, мы ездим уже целый час, а я работаю с раннего утра. У меня скоро кончится бензин.

— Бензин? Какой бензин?.. Ах, да! Везите меня в гостиницу «Пьемонт».

Только теперь Генрих вспомнил, что отправил Курта вперёд заказать номер в гостинице и отвезти туда вещи. Наверно, денщик давно ждёт его и волнуется.

Курт, встревоженный и растерянный, встретил Гольдринга в вестибюле «Пьемонта». Вот уже час, как он ожидает герра обер-лейтенанта… Он взял трехкомнатный номер со всеми удобствами… вода для ванны нагрета… Курт провёл обер-лейтенанта в номер. Здесь все приготовлено для отдыха.

Но Генрих не замечает этого. Сейчас его невыносимо раздражает само присутствие Курта в номере, его угнетённый вид, сочувственные взгляды. Поскорее бы остаться одному!