И нет тебя прекрасней

Я люблю тебя. Больше всех, всего и больше жизни. Понимаю, что ты уже слышала эти слова, и больше они тебя не трогают. В точности, как и я не могу теперь прикоснуться к тебе, но только к пряди волос, что ты мне подарила. Пусть тебе теперь плевать на мои слова, тон кажется дурацким, образ – противным, а воспоминания обо мне вызывают злобу, дрожь и стыд, – что я могу поделать?..

Ты теперь далеко, и это так непривычно. Ты была рядом всю мою жизнь, сколько я себя помню. Из маленького молчаливого друга со временем ты стала для меня всем. А ведь могла тогда и не улыбнуться мне в ответ – могла показать грубо язык или просто, надувшись, отвернуться, и вся жизнь сложилась бы иначе. Одно мгновение – подумать только! И твоя улыбка… Невозможно забыть того жизнерадостного и беспричинно счастливого ребёнка, каким ты была, и невозможно забыть ту прекрасную девушку, которой ты стала.

Теперь ты далеко. Мало того, что ты уехала из России (в том числе и из-за меня, я полагаю) – любые расстояния всё же преодолимы, – но ты отдалилась от меня самого, и уже давно. И вот эту бездну, знаю, не преодолеть, увы, никак. Я бы мог приехать к тебе, хотя бы в гости – ведь я так хочу тебя увидеть! – но ты только окончательно проклянёшь меня за это.

Нам было хорошо вдвоём – не спорь! Я точно знаю. А заявив обратное, ты бы соврала. Ты меня любила, искренне, страстно и нежно одновременно. И я был готов на всё ради тебя, и ты не представляла своё будущее без меня – я видел это в твоих глазах. Будто разговаривая во сне, твои губы иногда чуть трепетали – с них готовились преждевременно сорваться заветные слова, я знаю.

«Ах! – сказал бы плешивый поэт. – Любовь – обман!», – и всё в подобном духе. Правда банальна. И так пошло и по-детски говорить правду вслух, будто врать не умеешь или не хочешь. Наверное, да, действительно – всё есть химия, программа, алгоритм, всё заранее записано и случится так, как решено заранее. Мне ли этого не знать? Любовь была, любовь прошла, я тебе теперь чужой.

А ведь я знал, что будет так, что так глупо и внезапно всё закончится. Знал, честно. Но всё равно был с тобой, и ради тебя самой в том числе. Ведь ты же была счастлива все эти годы. Хотя и теперь, немного переждав смятение, ты снова будешь счастлива, хоть и без меня. С другим. Потом ещё с одним. Я знаю. Я тебя не виню, да и должен ли? Никто ни в чём не виноват. Ведь концов счастливых не бывает – если счастливый, значит, не конец, как сказал один мудрый человек.

Все эти годы я жил этим мгновением. Я знал, что в этот момент жизнь моя закончится. Нет, ты не подумай, это не юношеский капризный максимализм, это констатация факта. Я вижу будущее, ты знаешь. Догадывалась всегда, по крайней мере. Я вижу насквозь людей, и тебя, и себя самого до молекулярных нюансов. Мне всё ясно, всё понятно: жизнь – наркотик, а мы все, конечно, алчем счастья.

Дорогая, помнишь ту снежную ночь? Тот фонарь и мост? Конечно, помнишь. И я помню твои холодные щёки и горячие губы, слёзы от ветра и растерянное выражение чудесных глаз, в расширившихся зрачках которых отражалось моё счастливое лицо. Ты ведь никогда не забудешь меня. Хоть ты и выбросила наш фотоальбом, он тебе и не нужен – ты и так до мельчайших подробностей помнишь каждую нашу общую фотографию. И оттого мне так странно, что ты сможешь после всего, что между нами было, идти дальше. Себе же я не пророчу ничего, как ни стараюсь. Все возможности утрачены. Жизнь могла бы сложиться иначе, не встреть я тебя в детстве, не улыбнись ты мне, не возьмись мы за руки. И в то же мгновение я, сопляк, узрел будущий крах надежд и мечтаний, но, не задумываясь, вступил в блаженную пропасть. Ты – моя femme fatality. И оно того стоило. Всё было не зря…

Когда это письмо дойдёт до твоего треклятого Амстердама и окажется в твоих лапках, меня уже не будет на этом свете. Да, уверен, ты понимаешь, что я не шучу. Уж в таких-то вещах – точно. Это давным-давно обдуманный шаг. Я видел все варианты моей жизни после тебя, и нигде меня не ждёт ничего хорошего – только одиночество и скука, только бессмысленность и безумие. Ни какого-либо затаившегося таланта не проявится у меня, ни семьи я не создам, не сделаю никому добра, как бы ни старался. А потом и стараться не буду. Я видел их всех, тысячи себя. И прямо сейчас вижу, стоит только закрыть глаза. И все тысячи «я» несчастливы. Видимо, всё моё существование на этой прекрасной Земле случилось лишь для того, чтобы скрасить твою юность, сделать тебя женщиной, сделать тебя той, кого будут любить твои дети и внуки. А я, выполнив свою задачу, снизойду в небытие и воссоздамся вновь, как делал уже не раз.