— Сегодня была первая лекция Бориса Ильича. Завтра будет первое собрание кружка биохимии. Лекцию он читал блестяще. — Помолчав, добавила: — Мама, он очень устал… После лекции стоял на улице у подъезда, ждал машину, я его провожала, передавал вам приветы, а я невольно следила за тем, как он тяжело садился в машину. Мама, он очень устал… А помнишь, как он ехал сам за рулем к себе в Серебряный Бор? Он рассказывал, был воскресный день, к автобусу в Серебряный Бор стояла очередь. Борис Ильич увидел пожилого человека с маленьким мальчиком, затормозил, пригласил их в машину, довез до берега Москвы-реки, где неподалеку была его дача, собрался проститься со своими пассажирами, однако пожилой человек сказал удивленно: «То есть как? Мне нужно обратно. Я ведь только хотел показать внуку Москву-реку. Поехали — и обратно». Борис Ильич растерялся. «Ни одно доброе дело не остается безнаказанным». Поехали так поехали. И повез дедушку с внуком назад в город.
«…Мама, он очень устал».
Устал и — спешил.
И нового пропуска «Действителен круглые сутки» у него все еще не было.
Только 23 сентября 1954 года он был наконец восстановлен в партии.
Сижу за письменным столом, стучу на машинке.
7 октября 1954 года.
Телефонный звонок. Татьяна.
— Срочно выезжайте. На кафедру. — Заплакала. — Умер Борис Ильич. Только что, — всхлипнула, бросила трубку.
Через минут тридцать были на Садовом кольце. Поднялись в кабинет рядом с лекционным залом. Следом вошли еще люди. Я увидел склонившуюся над ним Евгению Борисовну. Лежал на диване, на нем обычно отдыхал между лекциями. Если б не руки, сложенные крест-накрест, трудно было бы понять, что случилось.
Читал лекцию. Первую часть. Сорок пять минут. Вторая — должна была начаться после перерыва.
15 минут.
Хватило для того, чтобы уйти из жизни навечно.
Умер, как воин на поле чести, на кафедре биохимии медицинского института в перерыве между двумя лекциями…
Была гражданская панихида на Солянке, в актовом зале Академии медицинских наук, много венков, много печали, много искренних слез, потом было Новодевичье кладбище и — последняя горсть прощальной земли.
И памятник встанет на Новодевичьем…
А у меня перед глазами — другой памятник.
Тов. Збарский Б. И.
Должность — профессор
Место службы — Мавзолей В. И. Ленина.
А под фотографией человека с легкой улыбкой, с галстуком-бабочкой на белом воротничке, в графе «Действителен» от руки вписано:
Б. И. Збарский. 1949 г.
И. Б. Збарский, академик АМН СССР.