«И мы, как боги, мы, как дети…»

«То в виде девочки, то в образе старушки…» В машинописной копии имеются инициалы посвящения: «Н. В. М.», означающие (с опечаткой в одном из инициалов), что стихотворение адресовано Наталье Алексеевне Милюковой (урожд. Саввинская, артистический псевдоним Н. Миль) – танцовщице, с которой Волошин встречался в Париже зимой 1911/12 г. 22 сентября 1912 г. она писала Волошину из Москвы: «Добрые семена и советы, что Вы сеяли в душе Ваших маленьких парижских подруг, не пропали даром! По крайней мере, в душе „девочки-старушки“ они пустили глубокие корни». И. Эренбург посвятил Милюковой стихотворение «Твои манеры милой тетки…». В нем он замечал: «Как странно встретить у ребенка, / В минуту тихого мечтанья, / Какой-то след усмешки тонкой / Непоправимого познанья!..» (Эренбург И. Стихотворения. СПб., 2000. С. 200–201). …Всё великое, земное – безысходно… – 9 августа 1905 г. Волошин записал в дневнике фразу из письма А. Р. Минцловой: «Безысходность и глубина – это величайшие таинства земли».

«Замер дух – стыдливый и суровый…» В основе стихотворения – теософские идеи. В тетради выписок Волошина они сформулированы: «Дух должен пройти через грехопадение. Духовное существо, как говорит Гёте, должно быть помрачено и ограничено. Это необходимо для полного вочеловеченья». В письме к Е. П. Орловой от 26 января 1918 г. Волошин так трактовал эту идею: «Не надо отрицать – надо понять смысл плоти. Ради нее мы воплощены. Не отрицать, не презирать, а собою ее преобразить, просветить, спасти. Не бежать от греха и порока, а идти ему навстречу в самом себе, побеждать не отрицанием, а любовью». Через грех взыскует тварь Господь. – В тексте лекции «Пути Эроса» Волошин писал: «В каждом человеке живет Христос и Иуда, и в каждом человеке Иуда приносит в жертву Христа, плоть предает Эроса, и только благодаря ей Эрос-Христос может воскреснуть».

«Альбомы нынче стали редки…» Автограф имеет посвятительные инициалы «М. Н.», которые можно расшифровать как «Мусе Новицкой». Мария Алексеевна Новицкая (1896–1965) – дочь искусствоведа академика А. П. Новицкого, в 1912 г. построившего в Коктебеле дачу. В ее дневнике за 1912 г. читаем: «Макса я наконец решилась попросить написать в мой альбом стихотворение. Он обещался. <…> 28 или 29 июля Макс отдал мне мой альбом. Он написал там большое стихотворение, посвященное мне лично» (Частное собрание, Киев). Пуссен Никола (1594–1665) – французский живописец, любимый художник Волошина. В частности, он писал в 1909 г., что «нимфы и гамадриады у Пуссена… говорят о природе суровым и нежным человеческим языком».

«Как некий юноша, в скитаньях без возврата…» Толчком для создания стихотворения явилась притча Платона «о юноше, в раннем детстве похищенном разбойниками» (Государство // Платон. Сочинения: В 3 т. М., 1971. Т. 3. С. 350–351). «И он, выросши, всю жизнь идет из края в край, и от шатра к шатру, в поисках своих родителей, – писал Волошин К. М. Добраницкому. – И люди его принимают… но он, который помнит о своей семье только одно, что все там были счастливы и мудры, увидав их житейские недостатки, сам покидает их и идет по свету дальше искать своего отца и свою семью. И так без удовлетворения и без достижения».

«Мой пыльный пурпур был в лоскутьях…» Мой… пурпур… – Имеется в виду пурпурный плащ; в древности пурпурная краска была драгоценной и носить одежду, окрашенную пурпуром, могла только знать. Волошин в данном случае отождествляет себя с римским аристократом или князем в изгнании (поэтому «пурпур» – в лоскутьях). …В знаках чётных… – Здесь перекличка с толкованием «нечетности» в диалоге Платона «Федон».

Lunaria. В этом венке сонетов Волошин собрал сведения о Луне, почерпнутые им как из научных трудов, так и из мифологий разных народов и оккультных учений. Среди источников автором названы древнегреческие философы Анаксагор, Анаксимандр, Фалес, Эмпедокл, поэты Гесиод и Феокрит, астрономы Джованни Риччоли, Иоганн Кеплер, Ян Гевелий (основатель селенографии), Франческо Гримальди, математик и философ Джероламо Кардано, наконец, «Тайная доктрина» Е. П. Блаватской. «Мое представление о Луне в „Венке“ – „люциферическое“», – писал Волошин А. М. Петровой 2 декабря 1913 г. Согласно оккультным представлениям, Луна – одна из форм развития, через которые прошла Земля: третье воплощение планеты, которому во внутреннем составе человека соответствует астральное тело. Лунария (лунник) – также растение семейства крестоцветных.

1. «Жемчужина небесной тишины…» …Владычица зачатий! – В статье «Федор Сологуб. Дар мудрых пчёл» Волошин упоминал: «Луна, в тех фазах, когда она покровительствует зачатиям, называется пчелой».