И лад, и дали

Поэзии менялся род,
И память мне рисует ярко,
Как сыпал стрелами острот
В речах неугомонный Марков.

Стихи, как пламя и узор,
Под легким, может быть, наркозом
Достойный славы и призов
Читал нам элегантный Кобзев.

Здесь посетил наш уголок
Волшебник — Федоров Василий.
Он книгой о любви увлек
Невест и женщин всей России.

Законов не было сухих,
Но гости стульев не ломали.
Читала бурные стихи
С кудрями золотыми Майя.

Друзей не перечислишь всех
И трудно рассказать толково,
Как вызывали шумный смех
Сатиры мудрого Глазкова.

Я знаю — соберемся снова
За круглым праздничным столом,
И будет дружеское слово
Чередоваться со стихом.

Иногда люди попадали в наш дом самым невероятным образом. К примеру, однажды к нам неожиданно пришел музыкант Анатолий Полетаев — руководитель оркестра «Баян», заслуженный артист РСФСР. Он услышал в Москве об отце от Кобзева, после чего решил лично познакомиться с тамбовским художником и поэтом, побывав в нашем городе на гастролях.

Как-то раз Милосердов в разговоре сказал, между прочим, что Семен Кирсанов сочинил стихотворение «Лесной перевертень» в форме палиндрома, строки которого одинаково читаются слева направо и справа налево: «Это невероятно трудно. Так некогда писал и Велимир Хлебников». Отец очень заинтересовался палиндромом и уже на следующий день представил на суд своих друзей придуманные им обратимые строки: «Кумир беда — дебри мук», «Весна — реверанс Ев» и некоторые другие. Вскоре от сочинения отдельных строк Николай Иванович перешел к написанию стихов, а немного позднее — к поэмам. Они всегда вызывали высокую оценку гостей нашего дома — поэтов.

Особый восторг палиндромы вызывали у Двинянинова. Он поддерживал и поощрял своим неподдельным интересом творчество отца. Если по какой-то причине ему долго не удавалось видеться с папой, он обязательно звонил по телефону и спрашивал, не написаны ли новые стихи. «Я, — говорил Двинянинов, — хочу прочистить свои мозги вашими палиндромами». Его фраза «палиндром — космодром поэзии» скоро стала крылатой.

Двинянинов писал:

Король и гений палиндрома
Не только есмь палиндромист:
Он в Эльдорадо[11] или дома,
То пейзажист, то портретист!

Он, мусагет, кистей оратор,
Мир поразит еще не раз,
И Полигимния с Эрато
С него не сводят глаз.

Отец в свою очередь написал стихотворение-тавтограмму, в котором запечатлел выразительный образ Двинянинова:

Двинянинов — дока. Не Драйзер,
Не Данте дремучих дриад,
Девиц деликатных не дразнит,
И в дебрях дельцов — дилетант.