И я там был

В результате нас стали приглашать на ежегодные Подиумы — конкурсы театральных школ, как внутри страны, так и за рубеж. Так наши студенты побывали в Румынии, Испании, Чехии, а несколько лет назад наше училище получило приглашение участвовать в международном конкурсе театральных школ, который должен был состояться в Венесуэле. Южная Америка — это новая на нашем театральном пути часть света, которая в целях популяризации латиноамериканской культуры и решила устроить этот конкурс.

Мы серьезно готовились к этому ответственному мероприятию. Выбрали две учебных работы — «Кровавую свадьбу» Гарсиа Лорки и «Юбилей» А. П. Чехова. Исполнителями ролей в этих спектаклях были студенты выпускного курса Алексей Завьялов, Ольга Тумайкина, Алексей Кравченко, Наталья Коренная и Никита Татаренков.

Поездка на конкурс осуществлялась по линии АСИТЕЖ, организации, которая поддерживает институт театра во всем мире. Летели мы в Каракас, столицу Венесуэлы, очень долго. Деньги на крайне дорогую дорогу были собраны из социальных средств. В целях экономии нам пришлось значительно урезать исполнительский состав и в том и другом спектакле. Сами произведения тоже были предельно сокращены. Лорка был представлен тремя исполнителями, Чехов — четырьмя. Конечно, Лорка и его драма, пронизанная трагической поэзией, для нас загадка. И взяв с собой «Кровавую свадьбу», мы шли на определенный творческий риск. У «Юбилея» была задача: показать, как мы, русские, считаем, надо ставить водевили Чехова. Латиноамериканские зрители эту разницу почувствовали. Перед показом «Кровавой свадьбы» я вышел к публике и попытался объяснить, как мы понимаем Лорку. И придумал для этого образное сравнение. В древнем русском городе Владимире, сказал я, есть церковь, построенная в XII веке, на которой среди прочих орнаментальных украшений можно увидеть львов. Но это не львы. Изображенные нашими зодчими животные больше похожи на собак. А происхождение этой непохожести я себе представляю так. Русский строитель хотел изобразить львов, но как они выглядят, не знал, поскольку львы на Руси никогда не водились. И тогда он поинтересовался у заморского мастера, что это за зверь — лев? Заморский мастер объяснил, как мог, и для наглядности сравнил льва с собакой, наделив ее большой гривой и мощными лапами. И русский зодчий изобразил таких собак.

Я это рассказал нашим зрителям в качестве оправдания. Если, мол, наше понимание испанца Лорки будет отличаться от их понимания, от их традиций, если наши «львы» будут похожи на «собак», то мы заранее просим прощения. Уже один этот рассказ вызвал оживление в зрительном зале. А когда мы показали фрагменты спектакля «Кровавая свадьба», то поняли, что многое нами угадано. Наши русские «собаки» вполне тянули на испанских «львов». Успех был полный! Мы даже получили премию за лучшее исполнение! На конкурсе было представлено тринадцать школ. Среди них одна английская школа, одна наша, русская, остальные — испаноязычные. И все-таки мы получили премию!

В свободное время мы бродили по Каракасу, осматривая, как это водится в таких случаях, местные достопримечательности. Так же, как и на Филиппинах, меня поразили городские контрасты: среди современных зданий ютятся какие-то самодельные строения, лачуги, слепленные неизвестно из чего, из всякого подручного материала. Роскошь и нищета живут здесь бок о бок.

К тому же страна оказалась жуликоватой — на второй день у меня обчистили карманы. Причем сделали это так мастерски, так легко, что я ничего не заметил. И только потом, обнаружив пропажу, я вспомнил, как идущий навстречу венесуэлец слегка приобнял меня, будто я мешал ему пройти, а шедший сзади, видимо, в этот момент и выудил из кармана мой кошелек. Правда, за мной шел и Ульянов, но я на него не грешу.

В моем дипломе об окончании ВТУ написано: поступил в 1940 году, окончил в 1950 году. Это неверно. Просто в 1950 году училище получило статус Высшего учебного заведения, и тем, кто доедал несколько предметов, выдали диплом об окончании вуза означенным годом. На самом деле, я выпустился из училища в 1945 году, проучившись в общей сложности — с перерывом на войну — два года.

Таким образом, я прослужил в училище имени Щукина и в театре имени Евг. Вахтангова всю свою жизнь, и никогда никаких поползновений уйти в сторону у меня не было. Это моя судьба.

Постскриптум

Написав фразу «это моя судьба», я уже хотел завершить на этом свою книгу и поставить точку. Но тут мне на глаза попалась статья, затронувшая больную тему Тема эта — антреприза.

Мне повезло — я сразу попал в хороший театр, понял суть творчества, и меня всегда задевало отсутствие в творчестве других театров, независимо от ранга, тех основных принципов, которые были усвоены мной в театре Вахтангова в самом начале творческого пути, — чувства правды и вкуса!