И я открою землю...

Характеристическая черта его была добродушная веселость, которая его не оставляла, за исключением лишь того времени, когда он испытывал на себе чье-либо грубое прикосновение… за день до смерти, когда я его подымал с постели и «облекал его в ризы» (как он выражался), он еще смешил нас разными прибаутками, надев на себя чепец одной из сиделок (их было две). Указывая на них глазами, он прибавлял мне потом по русски: Как же их не смешить, — ведь им тоска сидеть день и ночь с больным стариком!

В. Н. Кашперов

В. Ф. Одоевский виделся с Глинкой незадолго до смерти:

Он уже был болен… он весь встрепенулся, услышав русскую речь… встал с постели, утверждая, что у него только легкое нездоровье, — и сыграл мне свою небольшую новую пьеску в строгом церковном стиле…

Перед самой смертью Глинка продиктовал В. Н. Кашперову тему для фуги и просил закончить «Записки», К вечеру заговорил о вечности и сам прибавил, что это вздор и он в вечность не верит…

…Имя Глинки проникло в самые глухие и отдаленные углы в России, вместе с его мелодическими, задумчивыми или страстными звуками… Смерть Глинки величайшая потеря для русского музыкального мира… В его летописях он покуда занимает бесспорно первое место.

Из некролога в журнале «Современник» в марте 1857 года

Вечность приняла Глинку не в день смерти.

Первый неосознанный им шаг к сочинению бессмертной музыки был вступлением в вечность.

Какая прелесть «Вальс-фантазия» Глинки!. Слушая его; забываешь все на свете. Я наслаждаюсь этими: чистыми, нежными звуками. И видится; бал(Вое танцуют… Но какая-то безысходная тоска на лицах. Почему? — Кончился вальс, и… пора собираться. Связал свои вещи. Написал сверху домашний адрес. Так положено. Немцы все ближе и ближе. Скоро бой. Буду драться ожесточенно…

В. Пластинин, московский студент, письмо с фронта 26 октября 1941 года

ДАТЫ ЖИЗНИ

20 мая 1804 года — день рождения в Новоспасском.

1818 год — поступил в Благородный пансион в Петербурге.

1822 год — выпущен из пансиона, первые опыты в сочинении музыки.

1822 год — поездка на Кавказ на лечение.

1824 год — поступил на службу в ведомство путей сообщения, становится известным в петербургском обществе как пианист и певец.

1825 год — сочинил «первый удачный романс» «Не искушай меня без нужды» на слова Баратынского. Был на Сенатской площади в день восстания декабристов.

1826 год — зиму провел в Смоленске и в Новоспасском, весной вернулся в Петербург. В июле — казнь декабристов, весть о расправе над друзьями. Осенью был в Москве в те дни, когда Пушкин читал там «Бориса Годунова». Зимой познакомился с В. Ф. Одоевским.

1827 год — знакомство с Жуковским, Виельгорскими. Серенады на Черной речке. Музицирование дома у Глинки и у друзей.

1828 год — весной жил в Новоспасском, потом в Москве, в Петербурге. Провел около целого дня с Грибоедовым. Часто встречался с Жуковским, Мицкевичем, Дельвигом, А. П. Керн. Бывал у Павлищевых.

1829.—1830 годы — смерть Грибоедова, сближение с Дельвигом.

1830–1834 годы — первая поездка за границу — по городам Италии, в Вену, Берлин.

1834 год — смерть отца, возвращение в Россию. Начало работы над оперой «Иван Сусанин».

1835 год — встречи с Пушкиным, вечера у Жуковского, работа над «Иваном Сусаниным». Женитьба.

1836 год — встреча Нового года у В. Ф. Одоевского вместе с Пушкиным, Жуковским, Крыловым. В феврале Пушкин был у Глинки. 27 ноября — премьера «Ивана Сусанина».

1837 год — смерть Пушкина. Глинка начал работать над оперой «Руслан и Людмила». Назначен на должность капельмейстера Придворной певческой капеллы.

1838 год — поездка на Украину.

1839 год — вышел в отставку, работал над «Русланом и Людмилой». Сочинил «Вальс-фантазию».

1840 год — сочинил музыку к драме Н. Кукольника «Князь Холмский», романсы на стихи Пушкина («Ночной зефир», «Я помню чудное мгновенье», «В крови горит огонь желанья»), балладу на слова Жуковского «Ночной смотр», цикл романсов «Прощание с Петербургом» на слова Н. Кукольника.

1841 год — работал над «Русланом и Людмилой», принял решение о разводе с женой.

1842 год — хлопотал о постановке «Руслана» на сцене. Репетиции оперы. 27 ноября — премьера «Руслана и Людмилы».

1843 год — знакомство и встречи с Листом в Петербурге.

1844 год — отъезд в Париж. Первый публичный концерт Глинки за границей. Успех у публики. Сближение с Берлиозом.