И это все о нем

А как-то оказались мы с ним в одном лифте.

– Вот, – говорю, – Григорий Федорович, сейчас ничто не помешает нашему непосредственному общению.

Григорий Федорович огляделся, как бы убеждаясь в моей правоте, и остановил лифт. Даже до своего этажа не доехал.

Долго я после этого Григория Федоровича не видел. И вот однажды как-то ночью гуляю. Ночь выдалась на удивление лунная. Что-то, думаю, сегодня обязательно произойдет. И точно, смотрю – глазам не верю. Стоит Григорий Федорович на балконе и курит. Весь в лунном свете и в майке.

– Вот уж поистине неожиданность, – говорю. – Это вы что же, стоите ночью на балконе и курите?

– Стою, – говорит, – и курю, – говорит.

– Что же это вас, – говорю, – последнее время нигде не видно?

– А я, – говорит, – все время дома сижу.

– Так я же, – говорю, – вам все время по телефону звоню – никто не отвечает.

– Так я, – говорит, – к телефону не подхожу.

– Так я же, – говорю, – и в дверь вам тоже звонил.

– Так я же, – говорит, – и дверь не открываю.

– А на балконе, – говорю, – несмотря на ночь, стоите?

– А я, – говорит, – сейчас уйду.

Улыбнулся он мне напоследок, как он один мог улыбаться, и ушел.

Вот так и ушел с балкона, но не из моей жизни в свою квартиру Григорий Федорович. Человек замечательной судьбы и поразительных способностей. Ярчайшая личность и редкий жизнелюб.

Таким я его и запомнил. Таким он и остался в моей памяти.

Гриша

В одном городе в давние времена перестройки жил мальчик. Звали мальчика Гришей. Это сейчас, когда мальчик вырос, его зовут Григорием Федоровичем. А тогда звали просто – Гришей.

Гриша был самым обыкновенным мальчиком. Он не передвигал взглядом предметы, не читал на расстоянии мысли, не играл по памяти симфонии Шостаковича, не возводил в уме в степень числа. В общем, мальчишка и мальчишка. Настолько он был обыкновенный, что его мама даже расстраивалась и говорила ему с упреком: «У всех дети как дети, а ты… Вон у моей сотрудницы дочь на шпагат садится».

И тем не менее одно качество, заслуживающее внимания, у Гриши все-таки было. Дело в том, что он мог предсказывать будущее. Ну, предсказывать не предсказывать, а что произойдет в будущем, он знал. Откуда он знал – неизвестно, но никогда не ошибался.

Сначала эту Гришину способность стали использовать одноклассники. «Скажи, Гриша, – приставал к нему сосед по парте Бычков, – выпорют меня сегодня дома за двойку или нет?» – «Выпорют, Бычков. Обязательно выпорют», – обещал ему Гриша. «Ну, ты, Гришка, даешь! Откуда только ты все знаешь?!» – удивлялся на следующий день Бычков, осторожно присаживаясь на край парты.

Затем и дома все чаще стали обращаться к Грише. «Уж и не знаю, ехать мне к сестре в деревню или нет?» – спрашивала бабушка. «Не езди, бабушка, не езди, старенькая, – горе случится: очки потеряешь», – предупреждал Гриша. И бабушка в очередной раз откладывала поездку.

«Интересно, – вслух рассуждала мама, – выкинут завтра в нашем универмаге что-нибудь или нет?» – «Выкинут, – обещал Гриша. – Что-нибудь завтра обязательно выкинут». И мама с самого утра бежала к открытию магазина.

«Предстоит тебе, папаня, завтра дальняя дорога, казенный дом и червонная дама», – монотонно завывал Гриша, глядя на отца широко открытыми глазами. «Я еду в санаторий, при чем тут какая-то дама?! – возмущался отец. – Что ты мелешь, пуп ясновидящий?! А ты чего его слушаешь?!» Последняя реплика относилась уже к супруге.

Прослышав о Гришиной способности, стали к нему обращаться сначала соседи, а потом и вовсе со всех концов нашей необъятной Родины. Приходили к нему сверстники, взрослые дяди и тети и совсем старенькие бабушки и дедушки. Шли к Грише сталевары и колхозницы, моряки китобойной флотилии, акробаты, жители Крайнего Севера и хлопкоробы, мичманы, певцы, политики, люди без определенных занятий, просто любопытные и все остальные.

Иногда Гришу, чтобы что-то спросить, даже с уроков вызывали. Учителя сначала возмущались, а потом привыкли и сами стали к Грише с вопросами лезть. Типа: «На следующий год в школе снова будет очередная реформа или наконец оставят в покое?», «Появятся ли наконец учебники, по которым можно будет учить детей?», «Будут ли наконец в школе тетради и компьютеры?».

На какие только вопросы Грише не приходилось отвечать.

Часто приходил к Грише один милиционер (так раньше полицейских называли). Садился на табуретку и спрашивал: «Ну что, поймаю я завтра преступника?» – «Нет, уйдет от вас преступник», – отвечал Гриша. «Вот и я думаю, что уйдет. Чего ему не уйти?» – соглашался обычно милиционер. Посидит еще немного, покряхтит и уходит снова ловить преступника.

Или завалятся шумной гурьбой кооператоры (так раньше называли самозанятых): «Скажи, Гриша, а вот как позакрывают кооперативы – куда нам деваться?» – «Одни позакрывают, другие откроют», – успокаивал их Гриша. «И то верно!» – радовались кооператоры и дарили Грише разные кооперативные игрушки.