«...И ад следовал за ним»

Все разговоры закончились. Старая вражда иссякла, пересуды о чужих неудачах потеряли свою привлекательность, технические подробности операции обсуждались так долго, что полностью утратили всякий смысл. Весь бурбон был выпит. Все перестрелки, знаменитые и никому не известные, доблестные и трагические, разобраны по косточкам; все великие стрелки подвергнуты детальному обсуждению и удостоились своей доли похвалы или критики. Героям возданы почести; трусы преданы позору.

Больше не осталось ничего.

Это чувствовал даже Эрл.

Тех, кому предстоит идти в бой, охватывает какое-то оцепенение. И неважно, идет ли речь о таких просоленных бывалых псах, как эти старики, или о невинных юнцах, как те морские пехотинцы, что служили под началом Эрла. Люди чувствуют, что смерть совсем близко, и у них нет никакой возможности заглянуть в самое ближайшее будущее. Это сознание вытягивает из них все жизненные соки; они затихают, замирают.

Однако должны же они чем-то занять себя.

Можно многое сказать о человеке по тому, к чему он обращается в последние часы перед боем. Самые благочестивые обращаются к Библии. Самые похотливые — к плотским образам, к подкрашенным сепией мужским журналам, каких в годы войны были тысячи, с красотками, подпирающими ладонями пышные бюсты, в развевающихся юбочках, открывающих обворожительные ляжки, обтянутые прозрачными чулками. Реалисты обращаются к фактам, мысленно повторяют приказы, изучают карты и сводки погоды и даже схемы течений. Спортсмены не сидят на месте: они должны выплеснуть избыток энергии под баскетбольным кольцом, на борцовской площадке или просто меряя шагами окрестности.

Солдаты обращаются к оружию.

* * *

Мы находимся в царстве револьверов. Эти восхитительно сработанные устройства, творение безвестных гениев, инженеров из Хартфорда, штат Коннектикут, и Спрингфилда, штат Массачусетс, господствуют как среди сотрудников правоохранительных органов, так и среди простых граждан.

Вот сидит Элмер Кэй, дуайен стрелков из револьвера. Элмер уже чистил свое оружие в прошлом и будет еще не раз чистить его, но сегодня вечером он чистит револьверы с новым, леденящим душу чувством. На улице ночная тишина, серебристый серп луны убывает, готовясь исчезнуть совсем. Когда это произойдет, начнется бой.

Элмер будет сражаться, вооруженный своими отборными револьверами. Он решил не следовать предостережению Эрла — использовать оружие, которое невозможно проследить и которое можно будет без сожаления бросить на месте. Лучше сражаться тем, что любишь, чему веришь, а о последствиях беспокоиться потом, чем отправиться в бой с револьвером, которому не доверяешь, который тебя подведет и станет причиной твоей гибели.

Поэтому Элмер опускает шомпол в четырехдюймовый ствол своего огромного «смит-вессона» 44-го калибра образца 1950 года, массивной штуковины с гротескным толстостенным стволом, объединенным с кожухом ручного экстрактора, придающим ему вид оружия из мультфильма, с которым может ходить Утенок Дональд, а никак не боевого револьвера, из которого будет стрелять Элмер Кэй. На рукоятке накладки из слоновой кости производства оружейной компании «Ре-Блю» с изображением орла на обеих сторонах. Толстая рукоятка смягчит воздействие отдачи на руку Элмера при выстреле его особым «усовершенствованным» патроном 44-го калибра с пороховым зарядом нового состава и специальной пулей с мягким наконечником. Конечно, при выстреле револьвер хорошенько лягнет стрелка, но зато то, во что попадет пуля, упадет и больше никотда не встанет. Элмер уже вычистил свои остальные револьверы: «кольт» полицейской модели, предназначенный для ношения в кобуре под мышкой («кольт» выглядит изящно, женственно, и Элмер не показывает его Джеку О'Брайану, опасаясь, что тот станет над ним издеваться), и самовзводный кольт 22-го калибра, то есть старый добрый ковбойский револьвер со специально отрегулированным механизмом, так что взвести курок и сделать выстрел можно будет с такой же легкостью, как переломить указательным пальцем тонкую полоску сливочного масла.

Старый Эд Макгриффин также предпочитает «смит-вессоны». Любовь к ним он пронес через всю свою долгую жизнь. Все рекорды, все показательные выступления, все обучения полицейских и бойскаутов — только со «смит-вессонами». У Эда два револьвера 38-го калибра с облегченными рамами и шестидюймовыми стволами. Механизмы специально подогнаны. Из каждого Эд сделал по крайней мере десять тысяч выстрелов, и он знает их так хорошо, как только человек может знать оружие. Револьверы чистит его миловидная внучка Салли, но Эд наблюдает за ней, и он следит за ней внимательным и сосредоточенным взглядом, как будто огромным усилием воли ему удалось вернуться из мира умиротворенных воспоминаний. То, что делает девушка, очень важно.

Салли протирает гнезда барабана, чистит шомполом ствол, кусочком фольги счищает свинцовый нагар. Девушка тоже знает толк в оружии; она чистит дедушкины револьверы с восьмилетнего возраста.