ляпистым’. Именно так он попросил меня переехать вместе с ним. Тогда я начала
смотреть дома в окрестностях”.
Безжалостность внезапной смерти Клиффа усиливается, когда понимаешь, что он
думал по отношению контроля над своей судьбой в течение лета 1986 года. В интервью,
проведённом за кулисами “Tingley Coliseum” в Альбукерке, Нью-Мексико, Клифф
предстал человеком, который наслаждался очень ясным пониманием того, к чему
стремится, и чётко представляет, как достичь поставленной цели.
163
TO LIVE IS TO DIE
Его спросили, планирует ли Металлика снимать видео, на что Клифф ответил с
абсолютной уверенностью: “Вероятнее всего, рано или поздно нам придётся это сделать,
но на самом деле мы с этим не торопимся, потому что на данный момент нам это не
кажется необходимым. У нас неплохо идут дела и без видеозаписей, кроме того, чтобы
создать одно такое, потребуется потратить достаточно много денег. На самом деле
менеджмент хочет дождаться момента, когда это будет кстати, когда видео, которое мы
создадим, принесёт лучший результат из возможных. Во многом этот вопрос связан со
временем, и они прекрасно об этом знают. Но пока это не кажется необходимой вещью,
поэтому это главная причина, по которой мы этого не делаем”.
Клифф сообщил, что в будущем Металлика определённо появится Япония.
“Несколько людей приехали в Новый Орлеан, и Ларс с Джеймсом дали для них интервью,
всё похоже на то, что мы туда действительно поедем в скором времени”. Вопрос
европейского пива также поднимался в этом интервью. “Америка – лучшее место в мире.
Я люблю Америку больше, чем что-либо, но если дело касается пива, европейцы в этом
деле гораздо лучше понимают, и гораздо дольше этим занимаются. Они варят пиво уже
около тысячи лет…они на голову впереди нас в этом деле”.
Он сообщил, что группа однозначно не вернётся в Данию на запись следующего
альбома. “Мы чертовски устали от Копенгагена” – смеётся он. “В следующий раз, когда я
поеду туда, я хочу лететь туда в кабине бомбардировщика. Вероятнее всего, мы найдем
место в Калифорнии”. Корин говорит, что Клифф ненавидел Данию. “Он чертовски
ненавидел это место. Ему просто не нравилось находиться так долго вдали от дома. Он
был таким домашним парнем”.
Деловое чутье Клиффа тоже, безусловно, развилось. “В первую очередь мы
рассчитываемся с долгами” – говорил он. “На протяжении последних нескольких лет мы
погрязли в больших долгах, и сейчас они практически полностью выплачены”. Кроме
того, создаётся ощущение, что он развил реалистичный взгляд на мир, несмотря на свой
относительно молодой возраст. “В целом мы достаточно пессимистичная группа. В
принципе, во многом, как и весь мир: это довольно мрачное место, если хотите знать мое
мнение”. Тем не менее, Клиффу нравилась его роль в жизни, и в частности, в Металлика.
О рекорд-компании он сообщил: “«Elektra» говорят: ‘просто предоставьте нам восемь
песен, и мы посмотрим, что можно сделать’”.
Смерть в молодом возрасте это всегда трагедия. Но почему-то простая зрелость
Клиффа лишь ухудшается тем обстоятельством, что его жизнь преррвалась так
преждевременно. Однажды Джон Буш, вокалист групп «Anthrax» и «Armored Saint»
подытоживая случившееся, сказал мне: “Это была ужасная, ошеломляющая смерть. Как
знать, что могло произойти с Металлика?” Так что же действительно произошло с
Металлика?
164
TO LIVE IS TO DIE
На момент написания этой книги Металлика является крупнейшей хэви-
металлической группой в мире. Девяносто миллионов альбомных продаж, тысячи
концертов, бесчисленное множество интервью, курс реабилитации от алкогольной
зависимости, два года терапии, полнометражный художественный фильм, и всё это с
момента образования группы в 1981 году. Как бы то ни было, какое-то время в начале
октября 1986 года Ларс Ульрих, Джеймс Хэтфилд и Кирк Хэмметт всерьёз подумывали об
окончательном роспуске группы. Как рассказал мне Джеймс в 2008 году, Металлика в то
время балансировали между жизнью и смертью, подобная ситуация повторилась лишь
однажды в 2002 году.
Трое физически измождённых и психически подавленных музыкантов собрались
после похорон Клиффа Бертона в начале октября и спросили друг друга, как бы поступил
на их месте сам Клифф. Чтобы найти ответ не понадобилось много времени: Клифф бы не
только потребовал, чтобы Металлика продолжили функционирование, но и вышел бы из
себя, услышав, что рассматривают иной путь развития.
Позже Ларс сообщил: “Я знаю, что Клифф, в большей степени, чем любой другой
участник группы, был бы первым, кто бы дал нам хорошего пинка под зад, и не захотел
бы, чтобы мы просто сидели сложа руки. Вот что бы он сделал по этому поводу”.
166
TO LIVE IS TO DIE
Кирк добавляет: “Каждый член группы считал, что нам нужно продолжать…нужно