i 9b79be06fdee0480

   Нам ночами спокойно не спится,

   Эта жизнь, - так судьбе говоря, -

   Вдруг согнётся вязальною спицей,

   Закрывая нам путь на моря.

   Между нами сверхтонкая нитка,

   Что крепка, как пеньковый канат,

   На столе "Поздравляю" открытка

   И махровый на теле халат.

   Ежедневно с утра просыпаясь,

   Нанизаю свой нулик на гвоздь,

   И в окно на простор вырываясь,

   Отпускаю я жизнь "на авось".

   О чем стихи? Я даже не знаю. О жизни. О той, что была и о той, что есть.

   6 августа.

   На больничном. Международный день "Врачи мира за мир". Присоединяюсь. Самолечение даёт плоды, боли уменьшаются, перелома нет, кажется, лодыжка в тугой повязке, нога уже без шины, но нагрузки на неё не даю.

   Появилась какая-то тяга к сочинению стихов о прошедшей жизни.

   Не люблю я японское суши,

   И романтики нет в харакири,

   И язык неприятно мне слушать,

   И сидеть из картона в квартире.

   Мы сейчас подражаем японцам,

   Что-то ищем себе в дзен-буддизме,

   Мы уже поклонялись Солнцу

   И себя истязали в марксизме.

   Мы не пишем стихи по-немецки,

   Гёте тоже не брался за русский,

   Но в руках мы держали нецке,

   Пили чай на коленках вприкуску.

   Не читают японцы хокку,

   Что написаны где-то в России,

   И без суши прочистят глотки,

   Чтобы им острова возвратили.

   Мы всегда подражаем кому-то,

   Все культуры своей чуждаясь,

   Мы уже научились чему-то,

   Потихоньку в себе возрождаясь.

   В принципе, так оно и есть. Повсюду, куда ни бросишь взгляд, сушильня за сушильней, где готовят суши - кусок отварной рыбы или кальмара, завёрнутый в непроваренную рисовую кашу.

   7 августа.

   На больничном. Составлял план дальнейших действий. Первое - дисциплина и строгое соблюдение требований мер безопасности при выполнении всех работ и вождении автомобиля. Комплектация нового автомобиля ГАЗ-66. "Шишига" все-таки надёжный автомобиль для таких водителей, как я. Завтра в обязательном порядке выезд на радиопередающий центр. Олин внедорожник стоит у дома. Пока поезжу на нем, но они машины скоростные и все время будет тянуть нажать педаль до пола.

   - Хочешь голову на плечах носить, - твёрдо сказал я себе, - будешь ездить как новичок.

   Второе. Необходимо все-таки найти склад продовольствия на случай войны. И третье. Пора бы мне и съездить на железнодорожный вокзал. Это, как-никак, транспортный узел, может, кто и ездит по чугунке, а я об этом не знаю.

   8 августа.

   Рабочий день. Съездил на радиопередающий центр. Внедорожник с "шишигой" не сравнить. Это как лимузин с телегой сравнивать. Но он не пройдёт там, где пройдёт "шишига" и не увезёт столько, сколько вместится в трудяге "газоне".

   Генераторы расходовали последние порции топлива. Ещё несколько часов и вся техника бы встал. Дозаправил баки, проверил аппаратуру. Тишина. Тишина во всем мире.

   В церкви никого не было.

   Для проверки потустороннего поехал на самое старое и самое дальнее кладбище. Прошёлся вдоль могил. Все заросло травой. Кое-где росшие цветы без полива засохли. Привидений не было и мелькания теней я тоже не заметил.

   Во всех городах, где я бывал, кладбище называется просто - посёлок Мирный. Там упокоены все, кому не было покоя на этом свете. Все души ушли Туда.

   По пути заехал в пассажирское автотранспортное предприятие, так называемое ПАТП. Стоят автобусы, троллейбусы. И в углу "техлетучка" ГАЗ-66 с КУНГом. Турбодизель. Пробег небольшой и только по городу. Резина практически новая. Такая машина может вечно без ремонта ездить по городу. Взглянул на двигатель. Жёлтых пятен на корпусе нет, значит, не перегревался. Проверил уровень масла. Норма. В инструментальном ящике порядок, все на месте. И а аптечке есть все рекомендованные препараты и бинты. Заправка почти полная. В "кунге" ремонтный инструментарий с электросваркой, токарным станком и бензоагрегатом мощностью четыре киловатта.