- Ага, горит всё. Если не горит, значит, ты плохо стараешься, - цитирует Дэй неписаный кодекс чистильщиков. Лёгкая улыбка трогает его пересохшие губы, - Рин, не уходи, а?
- Не уйду.
И я действительно не ухожу, пока его дыхание не становится ровным и спокойным, как у спящего глубоким здоровым сном человека.
Дэй.
Потолок. Стены. Тень от ветвей дерева напротив - у двери, на побелке видна особенно ярко. Задолбало до зубовного скрежета. Окно плотно закрыто - простужаться со сломанными рёбрами никак нельзя. На тумбочке - стопка принесённых Рин книг: "Леди из Серого замка", старый-старый роман о женщине-воине Тёмных веков, "Тишина в эфире" - автобиографическая повесть про пилотов времён войны. И сборник легенд. Иногда я жалею, что современные дорожные истории не собраны под такой же плотной обложкой, что по ним не написано ни одного исследования. Едва ли их вообще кто-то записывал.
Хм, а это мысль. Я выпросил у медсестры толстую тетрадь с желтоватыми листами и ручку. Попытался найти позу поудобнее. И замер, тупо уставившись на чистый лист. Никогда не думал, что это так сложно - написать первую строчку. И как я вообще собираюсь обработать такую прорву материала? Расположить истории в алфавитном порядке? Или по регионам? Ладно, придумать систему я ещё успею. Будет что показать Рин, когда я её увижу...
Я вздохнул, и, отсекая пути к отступлению, вывел на плохо пропечатанной строчке:
Когда я, наконец, оторвался от записей, тень ветвей уже миновала угол моей палаты. Конец лета, начало осени... Я выйду отсюда - а листья уже посереют и лягут на землю мёртво шуршащим ковром. А потом будет очередная бесснежная зима. Сколько историй ляжет к тому времени в мою тетрадь? Мы с Рин будем сидеть вечерами на кухне, читать книги и болтать о чём-нибудь. Я наконец-то снова буду засыпать, обнимая её, чувствуя рядом лёгкое дыхание.
Не могу. Всё равно скучаю.
Сон. Всё тот же.