Авиаиндустрия достигла такого уровня вездесущности на пространстве человеческой памяти, что делает ее моложе телекоммуникаций, кинематографа или автомобилестроения. Тем не менее, полеты уже стали частью мебели современной американской жизни, воспринимаясь так же само собой разумеющимся, как водопровод или межштатные автомагистрали. Раньше полеты были доступны только обеспеченным людям или тем, кто путешествует за свой счет, но всего за десять лет они стали более доступными, чем вождение автомобиля. Хотя автомобили часто называют основой американской культуры, к середине 1990-х годов больше взрослых американцев летали на самолетах, чем владели автомобилями.
Однако за обыденностью сегодняшнего авиаперелета скрываются 25 лет столпотворения и противостояния - банкротства, забастовки, судебные иски, ликвидации, тарифные войны, увольнения, штрафы, слияния, отчуждения и разборки в Конгрессе - любое из этих явлений может возникнуть в любой момент. Конечно, авиакомпании пережили не одну травму, но каждый кризис коренится в более серьезном давлении, оказываемом на мировую культуру или экономику. Американские (и некоторые зарубежные) авиакомпании представляют собой необычайно ясное окно, через которое можно наблюдать за социальными и экономическими потрясениями, охватившими весь мир.
Они не могут не демонстрировать эти изменения, часто в преувеличенном виде . Авиакомпании - это предприятия сферы услуг, информации и капитальных товаров в одном лице. Они продают один из немногих продуктов, потребляемых в процессе производства, прямо на глазах у клиента. Они эксплуатируют технологии в масштабах, превосходящих все отрасли, за исключением, пожалуй, медицины. Они составляют жизненно важное ядро крупнейшей в мире отрасли - путешествий и туризма, в которой занято каждое 15-е рабочее место. Авиакомпании управляются как информационные системы и работают как сети. Они воплощают в себе и могут помочь нам понять некоторые из сложных парадоксов современной экономической жизни - например, почему революция в ценообразовании дала потребителям беспрецедентную экономическую власть и в то же время привела к снижению уровня жизни многих людей.
Авиакомпании также являются яркими примерами корпоративной стратегии. Невероятные суммы капитала, поставленные на карту, и умопомрачительная повторяемость операций делают авиакомпании уникально чувствительными к командам руководства. Даже вопрос о замене куриного пармезана на куриный диван становится жизненно важным корпоративным делом - не говоря уже о том, что авиакомпания решает, на какие континенты ей летать, какие тарифы взимать, сколько самолетов покупать, соглашаться ли с требованиями профсоюза или разрешить сотрудникам бастовать. О том, насколько тонка погрешность отрасли, можно судить по тому, как много имен исчезло из реестра: Eastern, Pan Am, People Express, Frontier, Braniff, Air Florida - вот лишь некоторые из них, чьи несчастные судьбы мы проследим в этой книге. Но мы также расскажем о некоторых историях достижений, ставших возможными благодаря рычагам влияния авиационного бизнеса - например, о компании Southwest Airlines, чья формула успеха позволила ей получать баснословные прибыли за счет низких тарифов.
Сочетание дьявольских деталей и " богоподобной силы", которую Линдберг находил в самом процессе полета, делает коммерческую авиацию привлекательной еще по одной причине: антропология кабинета руководителя.
Люди, управляющие авиакомпаниями Америки, относятся к экстремальному типу; назвать их эгоистами - все равно что назвать гору Мак-Кинли возвышением в ландшафте. Авиакомпании требуют единого стратегического видения, чтобы не нарушить тонкую хореографию самолетов, людей, расписаний и финансов. Авиакомпании привлекают и продвигают руководителей, одержимых идеей контроля, которые процветают в центре принятия всех решений.
Предельная экономика отрасли - близость успеха и неудачи к каждому решению - также порождает руководителей, которые любят риск, жаждут победы и безжалостно не приемлют поражения. Множество статистических данных авиакомпаний заставляет руководителей соревноваться с точностью до запятой, как будто они сравнивают средние показатели. Коммерческая авиация - это, как сказал однажды на слушаниях в Сенате Роберт Крэндалл из American Airlines, "интенсивная, энергичная, ожесточенная, жестокая конкуренция". В дарвиновском процессе, происходящем в кабинете руководителя, чем выше ранг руководителя, тем сильнее его жажда борьбы и тем выше ставки. "У большинства руководителей, - говорит Роберт В. Бейкер, выросший в семье авиаторов и ставший топ-менеджером American, - не хватает духу на все это".