Читаем Gulag полностью

One former inmate, a prisoner for fourteen months in Vilnius after the Soviet occupation of the city—it had previously been under Polish rule— described in 1939, in testimony presented to the Polish government-in-exile, how the elements of the previous Polish prison regime had slowly broken down. One by one, prisoners lost their “privileges”—the right to read and write letters, to use the prison library, to have paper and pencils, to receive parcels. New regulations, of the sort common to most Soviet prisons, were brought in: lights in the cells had to be kept on all night, and windows were blocked with sheets of tin. Unexpectedly, the latter created an opportunity for communication between cells: “I opened the window, and, putting my head against the bars, spoke to my neighbors. Even if the sentry in the courtyard heard my conversation, he could not make out where the voice came from as, thanks to the tin sheet, it was impossible to detect an open window.”41

Perhaps the most elaborate form of forbidden communication, however, was the prisoners’ Morse code, tapped on the walls of cells, or on the prison plumbing. The code had been devised in the Czarist era—Varlam Shalamov attributes it to one of the Decembrists.42 Elinor Olitskaya had learned it from her Social Revolutionary colleagues long before she was imprisoned in 1924.43 In fact, the Russian revolutionary Vera Figner had described the code in her memoirs, which is where Evgeniya Ginzburg had read about it. While under investigation, she remembered enough of the code to use it to communicate with a neighboring cell.44 The code was relatively straightforward: letters of the Russian alphabet were laid out in five rows of six letters:

Each letter was then designated by a pair of taps, the first signifying the row, the second the position in the row:

Even those who had not read about the code or learned it from others sometimes figured it out, as there were standard methods of teaching it. Those who knew it would sometimes tap out the alphabet, over and over again, together with one or two simple questions, in the hope that the unseen person on the other side of the wall would catch on. That was how Alexander Dolgun learned the code in Lefortovo, memorizing it with the help of matches. When he was finally able to “talk” to the man in the next cell, and understood that the man was asking him “Who are you?” he felt “a rush of pure love for a man who has been asking me for three months who I am.”45

The code was not in widespread use at all times. By 1949, Zayara Vesyolaya “could find no one who knew the ‘prison alphabet’” in Butyrka, and thought at first that the tradition must have died out. She later decided she was wrong, both because others told her they had used it at that time, and because a guard once burst into her cell when he heard a knocking sound, demanding to know the origins. 46 There were other variations. The Russian writer and poet, Anatoly Zhigulin, claims to have invented a code, also based on the alphabet, which he and a group of his friends (they were all arrested at once) used to communicate during the investigation of their case.47

In certain places and at certain times, prisoners’ methods of self-organization took more elaborate forms. One in particular is described by Varlam Shalamov in his short story “Committees for the Poor,” and also mentioned by others.48 Its origins lay in an unfair rule: at one point, during the late 1930s, the authorities suddenly decided that prisoners undergoing interrogation were to receive no packages from their relatives whatsoever, on the grounds that even “two French rolls, five apples and a pair of old pants were enough to transmit any text into the prison.” Only money could be sent, and that only in round numbers, so that the sums could not be used to spell out “messages.” Yet not all prisoners’ families had money to send. Some were too poor, some too far away, while others may even have played a part in denouncing their relatives in the first place. That meant that although some prisoners had access once a week to the prison commissary— to butter, cheese, sausage, tobacco, white bread, cigarettes—others had to subsist on the poor prison diet, and, more important, would have felt “out of place at the general holiday” that was “commissary day.”

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература