Грусть пятого размера. Почему мы несчастны и как это исправить

Около семи часов утра 21 февраля 2013 года мой добрый друг Джек ехал в машине к своему офису в Амарилло, штат Техас. Выдалось необычно холодное и морозное утро, дороги были покрыты скользкой наледью, поэтому Джек ехал осторожно. Добравшись до верхней части моста на шоссе I-40, он издали увидел, что выезд, которым он обычно пользовался, перекрыт полицейскими машинами. Похоже, они окружали место аварии, в которой «встретились» несколько автомобилей. Полагая, что не сможет воспользоваться этим выездом или ему придется двигаться ужасно медленно, Джек решил воспользоваться другим выездом. Джек ехал достаточно медленно (со скоростью всего 20 миль в час), но стоило ему повернуть руль, как машину начало заносить. Она шла юзом до тех пор, пока не развернулась в противоположную сторону.

К счастью, позади не было машин, иначе они бы с большой вероятностью врезались в него, но Джек осознал, что ему нужно поскорее убрать автомобиль с дороги. Дюйм за дюймом осторожно съехав на обочину, он включил аварийные сигналы. Затем он сделал то, что сделал бы на его месте всякий разумный человек: он позвонил в буксировочную компанию, чтобы его машину (и его самого) подбросили до офиса. Буксир обещали прислать через двадцать минут, и Джек решил позвонить матери, чтобы узнать, как у нее дела. Он помнит, как обратил внимание на часы на приборной доске, когда набирал номер: было 7.14 утра. И вот тогда-то события приняли ужасный оборот.

У Джека остались довольно смазанные воспоминания о том, что случилось дальше, как часто бывает при несчастных случаях на дороге. Его последнее заслуживающее доверия воспоминание – как он смотрит сквозь ветровое стекло на машину, выруливающую на шоссе. Помнится, он еще подумал, что она движется слишком быстро. Так и было. (Полицейские впоследствии отметили, что машина шла со скоростью 63 мили в час[7] – на этом показателе застряла стрелка спидометра.) Вероятно, именно из-за высокой скорости автомобиль не скользил в заносе до полной остановки, как машина Джека; вместо этого он лоб в лоб протаранил ее. За рулем сидел подросток, который впоследствии утверждал, что потерял управление, пытаясь въехать в тот самый выезд, которым чуть раньше пытался воспользоваться Джек. За те две-три секунды между моментом, когда Джек увидел надвигавшуюся на него машину, и столкновением он успел лишь подумать, что это, возможно, его последние мгновения на земле. Еще он помнит, как ощутил благодарность за то, что разговаривал в этот момент с человеком, который значил для него больше всех на свете, – со своей матерью.

Машина Джека, не подлежавшая восстановлению, впоследствии оказалась примерно в сорока футах от того места, где он припарковал ее у обочины. Джеку потребовалось несколько месяцев, чтобы добиться от страховой компании выплаты на покупку машины взамен разбитой, а медицинские и друге расходы, связанные с аварией, проделали значительную брешь в его кармане. При всем при том могло быть и намного хуже. Хотя Джек получил множественные травмы разных частей тела, ни одна из них не была настолько разрушительной, чтобы ему пришлось пролежать в больнице больше пары дней. Джек считает чудом то, что ему удалось уцелеть всего лишь с несколькими травмами. И все же он не стал бы называть себя счастливчиком – учитывая всё, что он сделал, чтобы избежать аварии. Прежде всего, он вел машину осторожно. Затем, когда ее занесло, он позвонил в буксировочную компанию вместо того, чтобы продолжать движение самостоятельно. Он также отвел машину к обочине, хотя мог бы с тем же успехом попытаться отвести ее на ближайшую парковку. И все же в ретроспективе он, возможно, вышел бы из ситуации с меньшими потерями, если бы принял любое из этих решений – вместо тех, которые принял в реальности.

Когда я вскоре после аварии разговаривал с Джеком, он сказал:

«ЕСЛИ ЖИЗНЬ ЗАХОЧЕТ НАСОЛИТЬ, ПРИЯТЕЛЬ, ОНА НЕПРЕМЕННО НАЙДЕТ СПОСОБ ЭТО СДЕЛАТЬ!»

Как нам справляться с неопределенностью?

В общем плане Вселенной то, что случилось с Джеком, и близко не так ужасно, как смерть близкого родственника, потеря работы или диагноз фатального заболевания. Но история Джека содержит – так же, как и вообще любая история, – истину, которую многие из нас считают важнейшим фактом жизни: жизнь нельзя воспринимать как нечто само собой разумеющееся. В один момент все идет тихо да гладко, а в следующий происходит разворот на 180 градусов. И поскольку мы признаем, что эта непредсказуемость является центральной составляющей жизни, все мы учимся иметь дело с неопределенностью.

Но как именно справляться с неопределенностью?