Грешные души

После этого мужики, под лозунгом «Мир хижинам — война дворцам», провели возле усадьбы митинг и постановили все реквизировать, а оставшиеся десятины — поделить. После реквизиции, когда в доме оставались только стены и потолки, возник пожар, от которого, впрочем, уцелели кирпичные печи и фундамент. Печи, правда, впоследствии тоже разобрали, а фундамент, постепенно обрастая травой и кустами, дожил до середины пятидесятых годов. Вот тогда-то на нем и был возведен будущий административный корпус — двухэтажный особняк с колоннами в стиле советского классицизма.

Во времена Хрущева здесь отдыхал только районный актив. Но потом начальство из области, посетив как-то раз данное учреждение, распорядилось придать ему областной статус, и появились два более современных пятиэтажных здания с концертным залом и бассейном, спорт-городок и лодочная станция. При Брежневе соорудили еще два корпуса, а пятый завершили спустя месяц после кончины Черненко. Тут уж заведение потянуло на всесоюзный масштаб. Говорят, что в свое время здесь успели побывать даже некоторые помощники заместителей заведующих отделами ЦК.

Демократическая власть передала номенклатурно-партийный объект народу. Народом оказался российско-кот-дивуарский концерн «Интерперестрой лимитед», созданный на базе бывшего районного отделения «Сельхозтехники», фабрики резинотехнических изделий имени Котовского и кот-дивуарской фирмы «Мбулу-Мбулу», основанной в свете решений последнего, XXVIII съезда КПСС израильским подданным Абрамом Ивановичем Замочидзе. Президентом совета директоров концерна был избран бывший третий секретарь Новокрасноармейского горкома Август Октябревич Запузырин, который прославился тем, что сдал свой партбилет за целых двадцать два часа до официального объявления итогов путча 19-21 августа 1991 года.

Теперь каждый, кто имел деньги, мог приобрести двенадцатидневную путевку и поправить свое здоровье у Светлого озера.

В день заезда директор дома отдыха Светозар Трудомирович Забулдыгин лично руководил вселением отдыхающих. Персонал был проинструктирован, чтобы всех прибывающих граждан именовали «господами» и не вздумали по привычке употреблять слово «товарищи». Конечно, могучий бюст вождя мирового пролетариата, стоявший на площадке перед административным корпусом, убрать не успели. Во-первых, это забыли включить в смету, а во-вторых, Август Октябревич, когда директор осторожно намекнул на несоответствие в наглядной агитации, велел бюст пока не убирать, а замаскировать рекламными щитами. Художник в доме отдыха был человек бывалый. Он загрунтовал старые плакаты «Пятилетке качества — рабочую гарантию!», «Будет хлеб — будет и песня!», «Экономика должна быть экономной!» и прочие, соорудил из них вокруг вождя нечто вроде не правильного куба и быстренько изобразил рекламы. В результате поверх «рабочей гарантии» и «экономной экономики» появились эмблемы «Интерперестрой лимитед» с переплетением из российского и кот-дивуарского флагов; полуголая белокурая девица, утверждавшая, что «Ничто лучше продукции фабрики имени Котовского не защитит вас от СПИДа!»; приглашение посетить Кот-Дивуар; и, наконец, огромная шестерня на фоне несжатых колосьев — эмблема «Старопоповского агропромбанка».

Надо сказать, что Старопоповск довольно много лет назывался Новокрасноармейском и возвращенное наименование еще не совсем прижилось. Кроме того, горсовет оказался (с демократической точки зрения) радикальнее, чем райсовет. Именно поэтому, хоть сам районный центр и приобрел уже исконно-историческое название, район по-прежнему оставался Новокрасноармейским.

Отрешившись от политических пристрастий и подходя к делу объективно, надо признать, что райсовет был прав, потому что Старопоповского района до революции не было, а был Свистодрищенский уезд. Однако город Свистодрищенск в связи с электрификацией всей страны пришлось затопить, и райцентром стал второй по значению мегаполис уезда, Старопоповск, к тому времени уже носивший имя Новокрасноармейск.