Грешки

— Алекс, вы хороший писатель, но плохо разбираетесь в издержках производства.

— Разве? — Он вспомнил о «Смерти героя» и о своих потерянных деньгах и кисло улыбнулся:

— Возможно, вы правы.

Тори что-то подсчитала на вырванном из блокнота листке, и они еще пятнадцать минут вырабатывали компромиссное решение проблемы.

— Что ж… — Она собрала бумаги и уложила их в «дипломат». — Мне пора бежать.

— Я надеялся, что вы поужинаете со мной.

— Извините, не могу.

— В том-то и беда таких женщин, как вы: никаких спонтанных решений.

— Что вы имеете в виду? — возмутилась Тори.

— То, что импульсивность вам не свойственна.

— Я слишком деловая женщина, чтобы позволить себе это.

— Я, напротив, слишком импульсивен для делового человека.

— Так, значит, вот в чем ваш секрет… — Тори улыбнулась и застегнула замочек на «дипломате». — В восемь часов я приглашена на званый ужин в Уэстчестер. Почему бы вам не поехать со мной?

Алекс онемел от неожиданности, но, обретя дар речи, спросил:

— А я не окажусь тринадцатым за столом?

— На таких вечеринках мужчина никогда не лишний. Ужин устраивают мои родители. А вы не так спонтанны, как я предполагала.

— По сравнению с вами я лишь жалкий любитель.

Шофер отца Тори встретил их на вокзале. Снова начался снегопад. Крупные снежинки танцевали в свете фар «мерседеса». Пока они добирались до места, землю покрыл белый ковер. Машина свернула с дороги и, проехав между массивными каменными столбами, поднялась по длинной подъездной аллее, обсаженной голубыми елями.

Линдсей Гембл приветствовала их в вестибюле.

— Приятно познакомиться с вами, Александр. Меня обрадовал звонок Тори. Впрочем, дорогая, я бы не обиделась, если бы ты не приехала в такую ужасную погоду.

— Но я же обещала.

Миссис Гембл улыбнулась:

— Очень мило с твоей стороны, дорогая. И хорошо, что у нас появился еще один мужчина. — Она взяла Алекса за руку и повела в гостиную. — Да еще такой красивый.

Сидя за столом, Алекс вдруг понял, что эта вечеринка как две капли воды похожа на те, что устраивала Кэсси в Далласе. Даже состав гостей такой же: нефтяной барон с элегантной третьей женой; обвешанная драгоценностями и помешанная на диетах богатая наследница с женихом, торговцем предметами искусства; какая-то супружеская чета, владеющая «фермой» по соседству с поместьем Гемблов, Габриэл Льюис, автор романа, недавно получившего премию на Национальной книжной выставке; его любовница, красивая английская актриса лет пятидесяти. О ней много писали газеты. В качестве кавалера для Тори на ужин был приглашен Портер Брукс, невысокий лысеющий молодой человек в очках. Тори объяснила Алексу, что они с Портером «знают друг друга с пеленок».

— Он приглашен, чтобы за столом было равное число мужчин и дам, — добавила она. Портера, видимо, не слишком вдохновило неожиданное появление Алекса.

— По словам Виктории, вы талантливый писатель, — сказала Линдсей Гембл.

— Раньше я был драматургом, — ответил Алекс, — но… приходится зарабатывать на хлеб.

— Сейдж… — задумчиво проговорила она. — А вы, случайно, не родня Сейджам из Принстона?

— Нет. Мой отец дипломат, уйдя в отставку, поселился в Олд-Лайм.

— Неужели Эллиот Сейдж? Какое удивительное совпадений! Джо и я познакомились с ним в Португалии.

Он играет в поло. Джо тоже. А вы?

— Я давненько не играл.

— Не беда, нынешним летом вы обязательно должны вернуться к этому. Джо! У нас появился еще один игрок в поло, сын Эллиота Сейджа.

После ужина Джо Гембл пригласил Алекса к себе в кабинет, где висели спортивные трофеи и фотографии в рамках. Джо Гембл при всех спортивных регалиях. Джо Гембл с Джоном Кеннеди, Чарлтоном Хестоном, с Биллом Палеем, с Жискаром д'Эстеном, с Рональдом Рейганом, с Клэр Бут Льюс.

— А вот и ваш отец. Кажется, это было году в пятьдесят восьмом. Я тогда подписывал торговое соглашение с португальским правительством. Эллиот прекрасный игрок в поло! Наверное, в то время я вас встречал?

— Нет, сэр. Мои родители в разводе, и я жил год с отцом, а год с матерью. 1958 год я провел в Нью-Йорке.

— Но вы играете в поло. — Джо Гембл похлопал его по спине. — Это очень хорошо. Хотите сигару?

Выйдя из кабинета, Алекс почувствовал, что выдержал своего рода экзамен. Линдсей Гембл взглянула на супруга и удовлетворенно улыбнулась.

К началу лета Алекс и Тори были помолвлены. Алекс не помнил, когда именно влюбился в Тори, но после ужина в доме ее родителей они стали встречаться. Сначала он вел себя сдержанно, ему не хотелось связывать себя обязательствами, но со временем их отношения, простые и необременительные, перестали внушать ему опасения. Отец Алекса отнесся к помолвке с одобрением, мать выразила удовольствие. Родители Тори были рады принять его в семью. Друзья ему завидовали и радовались, видя, что уныние, в котором Алекс пребывал после возвращения из Мексики, покидает его.

Только Лидия равнодушно приняла это известие.