На форменной зеленой куртке человека неславянской внешности, которого видели в ночь убийства возле мертвого тела пятнадцатилетней Анны Бешновой, было написано «Фитинг». «Фитинг» — это название эксплуатационной компании, обслуживающей часть Можайского района Москвы. Через сутки после убийства милиция проводила опознание — всех дворников «Фитинга» выстроили в ряд и показали жильцам пятиэтажного дома 16 по улице Кубинка, под окнами которого в ночь на 1 октября Анну изнасиловали и убили. Никто никого не опознал.
Над этой пятиэтажкой «Фитинг» теперь взял дополнительное шефство — каждое утро сотрудники компании желтой (более яркой, чем сама стена) краской закрашивают участок стены напротив дерева, под которым погибла девушка. На стене по ночам кто-то делает надписи — как мирные («Покойся с миром, помним, любим»), так и агрессивные («Мы найдем их и всем отомстим»). К стволу дерева скотчем приклеены тетрадные листы с какими-то рисунками (цветочки, котята и т. п.), стихотворениями, обещаниями не забывать. Эти листочки дворники не трогают, говорят, начальство велело только закрашивать стену.
II.
Родители покойной — мама Татьяна Владимировна, с которой жила Аня, и отец Юрий Эдуардович, живущий с другой семьей (от первой жены ушел 11 лет назад) в том же районе, но ближе к Можайскому шоссе, директор 714-й школы Ирина Петровна Ячменева, организовывавшая похороны, соседи Бешновых по дому 12 и жильцы дома 16, под окнами которого произошло убийство, — все они за последние две недели успели по нескольку раз пережить свои минуты славы, дать по нескольку десятков интервью, а потом ужаснуться тому, что о них и о покойной пишут в газетах.
— Вы понимаете, что вы делаете? — спрашивает Ирина Ячменева. — У нас уже весь район говорит, что здесь орудует банда убийц, люди детей боятся выпускать на улицу, нам самим страшно ходить.
Накануне в школу приходил участковый, собрал всех учителей и членов родительского комитета, рассказал, что экстремистские элементы собираются использовать убийство Анны Бешновой для дестабилизации обстановки в районе, распускают слухи и разжигают межнациональную рознь. Еще сказал, что в районе действительно не все хорошо с криминальной ситуацией и, может быть, даже появился маньяк, и в такой момент нужно быть особенно бдительными — чем окончательно запугал и без того перепуганную педагогическую общественность. Теперь каждый день в школьный двор к окончанию уроков за детьми приходят родители не только учеников начальных классов, но и старшеклассников, а сами старшеклассники выходят на перемене покурить не через главный вход, а через окно первого этажа с противоположной стороны.
III.
Аня Бешнова училась в десятом «а», и ее одноклассницы, читающие, конечно, интернет, видели в блогах записи о том, что покойная не была ангелом, выпивала, жила с девятнадцатилетним парнем и вроде бы даже была беременна от какого-то еще мужчины. Одноклассницы утверждают, что про беременность — это слухи, а все остальное — преувеличение.
— Ну вот та фотография, где Аня с мешком водки (имеется в виду снимок со странички покойной на сайте «В контакте»; большой пакет, наполненный бутылками водки и подпись: «Это было когда мы отмечали днюху, и еще была большая куча бухла не считая этого». — О. К.). Вы что думаете, она одна могла все это выпить? Нет, конечно. Нормальная была девчонка, и парень у нее тоже нормальный. Вы что считаете, что он мог ее убить? И про беременность тоже бред. Если она и была беременна, то только от своего парня, а не от кого-то другого. Был бы у нее другой, кто-нибудь о нем знал бы обязательно.
Про парня — это в связи с выступлением участкового. Милиция распространила приметы предполагаемого преступника, который, по ее версии, имел славянскую внешность, и участковый сказал, что он вполне мог быть бойфрендом покойной, тем более что в ночь гибели она с ним поссорилась и он не пошел ее провожать домой. После похорон Ани парень уехал жить к своим родственникам в Подмосковье, опасаясь ареста. Родители Бешновой в эту версию не верят.
— Хороший мальчик, — говорит Татьяна Владимировна. — Она его очень любила, и зачем все врут, что он мог это сделать, я не понимаю.
Аня его, наверное, действительно любила. Последняя запись в ее блоге озаглавлена «Я очень-очень счастлива!»: «Мне не нужен никто другой, мне нужен только он!!! Теперь я понимаю, почему я раньше изменяла парням!!! Я так счастлива с ним!!! Мне так хорошо, когда он рядом!!! Он у МЕНЯ самый-самый лучший!!!»
Спрашиваю Татьяну Бешнову, что имела в виду ее дочь, когда писала, что изменяла парням.
— Никому она не изменяла! — срывается на крик мать, и я вдруг понимаю, что женщина пьяна.
IV.
— Они у нас обе пьющие девушки, — объясняет старшая по подъезду, просившая называть ее Людмилой Ивановной. — Бабка Татьянина тоже пила, но ее недавно парализовало, и представляете, тут же появился ее муж, которому лет тридцать и который хочет забрать себе квартиру. Может быть, он девочку и убил?