Грамматика любви

В небольшом очерке «Происхождение моих рассказов» Бунин пишет: «Мой племянник Коля Пушешников, большой любитель книг, редких особенно, приятель многих московских букинистов, добыл где-то и подарил мне маленькую старинную книжечку под заглавием «Грамматика любви». Прочитав ее, я вспомнил что-то смутное, что слышал еще в ранней юности от моего отца о каком-то бедном помещике из числа наших соседей, помешавшемся на любви к одной из своих крепостных, и вскоре выдумал и написал рассказ с заглавием этой книжечки…»

Значит, книга была у Бунина и, более того, даже послужила побудительным толчком к созданию им одного из своих замечательных произведений! Что ж, нужно искать…

Правда, поиск чрезвычайно затруднен: Бунин указывает лишь название книги (предположим, абсолютно точное) и очень приблизительное время ее издания («почти сто лет назад»). Но кто может быть на него в претензии: книга упомянута в художественном произведении, а не в научном трактате или библиографическом справочнике, где обязательным требованием является указание на полные выходные данные (автор, место и год издания и т. д.). Смущает еще одно обстоятельство: Бунин пишет, что книга вышла «почти сто лет назад», то есть приблизительно в 20-е годы XIX столетия, а стиль и фразеология приведенных выдержек очень уж напоминают эпоху конца XVIII, может быть, самого начала XIX века. Со всеми этими сомнениями приступаем к поиску…

Обычно перед библиографами и другими специалистами при поиске старых книг, тем более таких, о которых известно очень мало, возникают большие трудности. Дело в том, что полный «репертуар», как говорят библиографы, русских книг еще не создан. Правда, XVIII век, к которому предположительно относится издание «Грамматики любви», находится в этом смысле в сравнительно благоприятном положении: пятью крупнейшими национальными книгохранилищами (во главе с Государственной библиотекой имени В. И. Ленина) создан «Сводный каталог русских книг гражданской печати XVIII века», в котором почти полностью учтена книжная продукция той эпохи. Однако тщательное изучение этого каталога, даже проверка возможных вариантов заглавия (учитывая, что Бунин мог привести его не совсем точно), не дает никаких результатов. Тогда, может быть, проще — и с этого нужно было начать поиск — посмотреть в генеральном алфавитном каталоге Государственной публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина прямо «на заглавие» книги? И снова неудача — такой карточки нет, хотя других «грамматик» сколько угодно. Странно… Ведь эта библиотека, которая до 1917 года носила название «императорской», располагает самым богатым собранием старых русских книг, так как чуть ли не единственная до революции имела право на получение «обязательного экземпляра» печати. Но позвольте… ведь карточки «на заглавие» в наше время ставятся в каталоги лишь в сравнительно редких случаях: когда у книги нет автора (скажем, она вышла анонимно) или, напротив, когда у нее их слишком много (например, сборники статей, книги, имеющие более трех авторов, и т. п.). Следовательно, в том случае, если у книги был автор, карточку нужно искать в другом месте каталога — под его фамилией. Но искать наугад книгу неизвестного автора в этом каталоге, который, по приблизительным подсчетам, насчитывает около 10 миллионов карточек только на русские книги, — занятие еще более бесплодное и бессмысленное, чем поиск иголки в стоге сена.

Значит, снова нужно обратиться к помощи библиографических справочников, в которых могут содержаться полные сведения о «Грамматике любви». Главное, найти ее автора.

Обращаюсь к старинному, но очень почтенному библиографическому труду, который до сих пор не утратил своего значения, — «Опыту российской библиографии» В. С. Сопикова (ч. I–V, Спб., 1813–1821). Автор включил в свой труд все известные ему книги, начиная со времени возникновения русского книгопечатания и вплоть по 1813 год. Недаром создание этого уникального справочника принесло ему славу «отца русской библиографии». Возможно, «Грамматика любви» все-таки издана в XVIII веке, но не вошла в новейший сводный каталог (такие случаи наблюдаются) или она издана в промежутке между 1800 и 1814 годами? Нет, и Сопиков отказывается отвечать на этот вопрос.

Все-таки нужно продолжать поиск, хотя вероятность успеха еще уменьшилась, — ведь мы все дальше отходим от XVIII века, к которому предположительно относится книга.

Продолжает Сопикова другой солидный труд, составленный на основе книг, которыми располагала знаменитая «Библиотека для чтения» известного издателя Пушкинской эпохи А. ф. Смирдина. Вместе с некоторыми прибавлениями «Роспись российским книгам для чтения из библиотеки Александра Смирдина» очень полно охватывала русские книги, вышедшие примерно по 1830 год. И снова неудача: никакой «Грамматики любви» Смирдин не указывает. Неужели книга вышла еще позже?! Трудно допустить, но проверить необходимо…