Градуал

– Последние два дня я провел, проверяя снаряжение, полируя обувь и начищая винтовку, – пожаловался Джак, – как и все остальные на борту. Но сегодня прямо с утра первым делом парад внезапно отменили. Перед выгрузкой приказали переодеться в гражданское, снаряжение и оружие оставить на корабле и прямо с причала отправляться домой. Через час после того, как был отдан этот приказ, к нам подошел другой корабль, все офицеры и сержанты перешли на него, и мы оказались предоставлены сами себе. Кроме команды на борту остались одни рядовые.

– И у тебя нет никаких мыслей, в чем тут дело? – спросил я.

– Нет, а у тебя? В новостях было что-нибудь?

Конечно, я ничего не знал. Я и в Квестиуре-то пробыл всего ничего. Субъективное время исчезло, я плыл по кругу – Меньший Серк, Нелки, Ристор. Я чувствовал жезл, лежащий так, как я его обычно носил: до половины засунутым в глубокий набедренный карман и пристегнутым к поясу.

– Можно найти чего-нибудь поесть, Сандро? Нас сегодня с утра не кормили.

– Знаю одно местечко в центре города, – заверил я.

Брат. Мой старший брат. Прошло сорок лет, а Джак выглядит так, будто стал старше всего на четыре-пять.

Мы взяли в автомате два билета и сели в вагон, идущий к центру. Из-за футляров со скрипками ни один из нас не мог как следует уместиться на узких пассажирских сиденьях, поэтому мы стояли в проеме между дверьми, держась за петли на верхних поручнях и встав поближе друг к другу. Мы продолжали переглядываться, осторожно выказывая таким образом братскую заботу, любопытство, растущее осознание перемен, постепенно приходящих со временем, таинства старения.

78

Пока мы шли через площадь Республики, снег совсем перестал, и когда добрались до кафе, где я часто перекусывал, когда бывал в Глонд-городе, солнце уже неярко просвечивало сквозь вуаль облаков. Холод оставался свирепым. Кафе оказалось почти полно, но мы с Джаком отыскали маленький столик в углу у стойки. Собравшиеся шумели, возбужденно переговариваясь и переходя от столика к столику, чтобы поговорить с соседями.

Мы с братом заказали себе того, что обычно ели для удовольствия, что мы любили еще детьми – главным образом жареного, жирного и острого, полного жиров и углеводов, очень вкусного.

Я спросил у Джака, долго ли он пробыл в армии.

– Полный срок службы; зря потерянное время.

– Не хочешь рассказать, через что ты прошел?

– Я прошел?

– Тебе грозила опасность?

– Разве что умереть от скуки. Я потерял четыре с половиной года жизни абсолютно напрасно.

Джак покачал головой, набил полный рот еды и, жуя, окинул взглядом полные народа столики непретенциозного ресторанчика.

– Здесь всегда так людно? – спросил он. – А у тебя как дела? Ты выглядишь так, словно много бывал на солнце.

– Я тоже уезжал. Только что вернулся.

– Хочешь рассказать?

– Не особенно.

Он пожал плечами и продолжал есть. Мы никогда не могли особенно много рассказать друг другу. Все детство мы занимались разными вещами и делали их по-разному; единственной настоящей и постоянной точкой соприкосновения была музыка, которую мы вместе играли. Мы объединялись меньше чем на час и принимали присутствие друг друга как данность.

Как я тревожился о нем, как боялся, что он мог дезертировать, мог пропасть без вести, мог погибнуть. И вот он здесь. Иногда братьям бывает неловко друг с другом.

– Ты еще играешь? – спросил я.

– Не так много, как хотел бы. Вскоре после того, как мы оказались в лагере на юге, скрипку забрали. Нас стали тренировать. Этим, кстати, я и был занят больше четырех лет. Упражнения, тренировки, распознавание авиации, марши. Ни сражений, ни противника. Насколько это касалось меня, войны все равно что не было, – Джак отправил в рот еще кусочек разваренного фарша. – С год назад стало получше. Скрипку мне вернули, так что я смог практиковаться. А ты как?

– Практикуюсь постоянно. Я теперь композитор.

– Я так и думал, что у тебя может получиться. Ты всегда интересовался сочинительством.

– Я тебе потом поставлю кое-какие из моих записей, – предложил я.