Говори так! Как выступать уверенно, не тупить и быть счастливым

Теперь уже понятно, что говорить о себе нужно учить с детства, отделяя хвастовство от самопрезентации.

Нужно вычеркнуть из употребления эти опасные замечания взрослых в адрес детей: «закрой рот», «молчи, пока старшие говорят», «тебя не спрашивают».

Нужно чаще говорить ребёнку, что его мнение очень важно: «интересно послушать, что ты думаешь, потому что ты необычно мыслишь».

Чтобы уметь говорить о себе, верить в свои силы, нужно, чтобы кто-то громко сказал тебе, какой ты уникальный.

Нужно смело становиться героем своей жизни.

Если в вас так же, как и во мне, отозвалась горечью эта история несостоявшейся писательницы, не прячьте свою уникальность за ложной скромностью.

Учитесь говорить о себе!

* * *

Когда-то я мечтала о сцене. Но у меня «нет данных». Так, когда мне было десять лет, сказала моя старшая подруга, которая являлась безусловным авторитетом. «Зубы кривые, всё лицо в веснушках, ноги короткие – какая сцена?.. Иди в спорт!»

И я пошла. Самозабвенно занималась спортивной гимнастикой.

Нужно смело становиться героем своей жизни.

Но когда все девочки проходили в следующий этап соревнований, я всегда оставалась за чертой. «Неспортивная фигура», – заявил тренер.

Я пошла в плаванье. Потом в лёгкую атлетику. Но всё ещё мечтала о сцене.

Спорт сделал меня выносливым аутсайдером. Меня не выбирали ни в спортивную команду, ни в дружескую. И каждая моя встреча с невыбором всё больше подтверждала вердикт моей подруги: у меня нет данных.

Стеснительная девочка, я не научилась в спорте ни смелости, ни дерзости. Не оказалось рядом того, кто вытащил бы из меня программу аутсайдера. Зато рядом была мама, которая всё время запихивала меня в разные кружки в надежде на мой успех.

Однажды в летнем лагере я участвовала в соревнованиях по бегу (мама шепнула вожатому, что я занимаюсь лёгкой атлетикой).

Уверена, что пробежала я плохо. Но когда меня вызвали на линейке и вручили грамоту за третье место (это, конечно, подстроила мама, которая работала вожатой), я и правда поверила, что достигла успеха.

До сих пор помню это чувство, когда прозвучала моя фамилия и я у всех на глазах шла через линейку к флагштоку. Стеснение, удивление, осторожная радость (вдруг ошиблись?).

Нет, я не стала сразу душой компании, у меня по-прежнему не было в лагере друзей, и мальчики никогда не обращали на меня внимания. Ничего не изменилось тогда в лагере. Но какой-то ключик повернулся внутри…

Потом было много побед: первое место в конкурсе пианистов, на фестивале чтецов, и даже студенческий театр был, где я вышла на сцену с маленькой ролью в две реплики.

Но я мечтала о большой, о главной!

И, понимая, что у меня «данных нет», я стала завоёвывать сцену с тыла: писать сценарии, распределять роли, объявлять номера. Всё что угодно, лишь бы находиться за кулисами и иметь право когда-нибудь выйти на сцену победителем.

Так, как однажды в лагере я прошла к флагштоку.

Сцена стала частью моей жизни. Несмотря ни на что.

Я поняла: чтобы любить, не надо ждать взаимности. Достаточно просто любить… И если сцена не выбрала меня, я всё равно нашла свою нишу, чтобы служить ей и играть главную роль для тех, кому нужно на неё выходить. Выступление, доклад, лекция, стендап. Я иду всегда до конца: от первых робких шагов до триумфального публичного выступления.

Этот путь может пройти каждый. Даже тот, кому кто-то сказал, что у него «нет данных».

Но я знаю, что данные – это любовь и смелость. А кривые зубы и короткие ноги – это мелочи.

* * *

Я помню этот день по минутам. Только тогда я поняла, что происходит.

Все девять месяцев я старательно отгоняла от себя мысль, что я буду мамой.

Я думала о том, как в сентябре пойду на пары.

Начнётся 5-й курс – самая ответственная пора, самые интересные предметы, практика в школе, диплом, защита… В эти планы никак не вписывались пелёнки и коляски.

«Возьми академический отпуск и посвяти себя ребёнку», – говорили мне все.

Это вызывало ещё большее сопротивление. И я, заткнув уши и слушая только себя, всё лето проработала в лагере вожатой. На седьмом месяце ещё выступила с отрядом в соревнованиях по бадминтону.

Живот?.. Ну так, слегка поправилась, немного мешал, я злилась, что не влезаю в любимые джинсы…

На пятом курсе удалось поучиться две недели. И когда попала в больницу, только там и осознала, что скоро всё поменяется и надо это принять.

Так мне удалось побыть беременной (в полном смысле этого слова) всего две недели, которые отделяли меня от встречи с сыном. Чувствую, как негодуют все, кто исповедует осознанное материнство. Я тоже с вами согласна. Так нельзя.

Но то была другая эпоха и другая страна – где «секса нет», значит, нет и философии. Да и какая философия, кроме марксистско-ленинской, мне была тогда известна?..